没文化的文化产业

我睡得时间最长的一张床，是阿奶家的，从一岁睡到八岁，差不多每天晚上雷打不动躺在那上面，那张床有一句毛主席语录“为人民服务”，那主席语录是后加上去的，但床确实是为人民服务的典范，劳苦人的脊梁骨需要一张结实平坦的床。

每片护栏板上，都有竹子和牡丹的粉彩描花，有此起彼伏的十片木头床板，有夏天的凉席和冬天的铺被，有驾蚊帐用的木头架子，四方方，有如简体版的宁式床，据说原版也有床架子上的储物格子，可以放一下杂物、寝具甚至零食，岁月变迁人事更迭，给拆掉了。床下是个储物间，有黑色大木箱若干只，还有满清衣服，是阿奶的母亲留下的，黑色绣花宽大对襟衫，比叶锦添设计给戏里用的要漂亮。

阿奶这张床，从她结婚用到现在，而今，她已经年近百岁。清朝没了几年生出来的，那之后的大大小小的事都经历过，还出过一次车祸，切过半个胃，骨折过几次，溺水了两次，人家的人生那才叫沧桑。据她描述，她一辈子就一个男人，那就是阿公。

小孩子不好打听老人的私生活的，但八卦是人的天性，即便是儿童。

那时，我经常偷看阿奶放在蚊帐后墙格子里头的私物：阿公年轻时候的照片，一个民国帅哥。阿公阿奶的故事是个谜，他们生养了七个儿女，却因故分居了大半辈子，两人也没有分手，只是不相往来，同城分居，但都没有再跟其他人。但阿公逢年过节会被儿女们接回来阿奶处，做年粿做粽子，他负责烧火，他烧火的耐心一流功力深厚，一个人默默坐在小竹凳上，烤着灼热的土灶，能坐一天一夜，从不抱怨。阿奶通常看也不看他一眼，有时候走过路过，还带两句话骂他，他脾气好，只顾低头烧火，那是我童年最温馨的场面，因为阿公烧出来的粿，火候均匀，Q糯好吃。他烧的粿和粽子，味道就是跟别人的不同，后来家人常常怀念阿公牌粽子，每到端午必提此事。

阿公临死前几年，房子拆迁，才又搬回到阿奶的小楼里，他住楼下，她住楼上，她也差遣小孩给他也送吃的，也让小孩给他递话，让他记得吃药。但两人从未面对面坐着说过一句话，直到阿公死前那晚，他喊她下楼，她坐到他的单人小床前，两人聊了大半夜，末了，手拉手，他在她跟前咽了气，她竟放声痛哭到天亮，撕心裂肺到整个县城都听得到。

也许多年的怨恨，就此化解了，也许其中一个的死亡，瞬间拉近了两人的距离。一夜夫妻百日恩，何况他们不是一夜，他们有七个儿女，一个热闹非凡的大家庭，他们同床共寝的时间，比现在多数爱闹离婚的小夫妻都长久，只是我看不懂他们何以分？何况分也不是真分，还是一家人，还一起过年节，还彼此惦记。后来何以合？是他说了句对不起吗？还是她自责脾气不温柔？他们那晚对话的内容，无人知晓。恐怕会成为她余生的秘密，这是他们之间U盘接口，他们之间分享和下载他们才读得懂的字符，他们的字符复杂难辨，没有甜蜜感，没有看得见的道歉和原谅，就是一个要死了，另一个坐在边上作陪，这个要死的人，说了几句体己话，不着痕迹地流露了一点儿看不见的情感。

他们那么老的人，感情事自己不会八卦，感情本身，即便日常的一点一隙，也不外露，他们有自己的感情观，这里边的痛苦跟周折，或者时间已然冲淡了，或者他们在刻意掩盖，对一个即将一百岁的女人来说，最可宝贵的又是什么？她有过一次从未真的结束的婚姻，一个好脾气的丈夫，有这么个人，将来注定他们要肩并肩躺在一处，看天上的鸟飞过，四季更迭，闻闻私下里草花植物飘来的气味，那才是他们永生的床。他们还将是丈夫，妻子，和在此期间，被混为一谈的微生物。