野餐与烧窑——旧时童年（下）

野餐和烧窑

三字经有“昔孟母、择邻处”之句，是关于孟母三迁教子的故事。因为小孩具有很强的模仿性、暗示性和可塑性，社会现象和大人行为，直接影响了孩子的行为举止。孟子所以能成为亚圣，原因之一是孟母避开了屠宰环境而接受学堂环境的影响。但屠狗之辈的韩信又如何呢？少时模仿杀猪，长大不一定是屠夫；少时模仿教书，长大也不一定是当老师。

我的童年玩耍活动很多是模仿大人的行为，主要是职业行为和劳作行为。学着做饭是孩子们的普遍模仿行为。几个孩子带着食盐到野外做饭，切菜炒菜煮饭和烧火捡柴打水都有分工。没有任何佐料的白萝卜，偏偏吃得津津有味。从鸡窝里偷个鸡蛋，大人很难发现。可从仅有的几块猪板油碗里夹去一两块大人们就会追究的，因为大人们秤一斤猪油，切成几块，每天吃三块，能吃多少天都有精确的计算。

我们的童年野餐，以竹枝当筷子，蚌壳当碗，一块破陶钵当锅，竹片当锅铲，树杈当火钳，这是一种纯粹融于自然的模拟行为，连语言上都模拟大人们说：“不要煮硬了，吃三年烂饭可买一头黄牯”。烧火的晓牯里也说：“这生柴烟大，燻得睁不开眼睛，烧枞毛又喷灰……”总之，这些做法，和我的孙辈们的野餐是完全不同的，后者不过是在大人们的协助下将现代化的内容搬进了山林而已。

大地坪老屋的上两个屋场叫蛇屋场和对门屋场，是宝乔宗祠族人的祖屋，中间的田垅叫桃美洞。再往上进三百米是塘尾冲，住着大官陈宏运的后裔，叫老屋陈家。我们常去塘尾冲看烧窑师傅李欢福烧瓦窑。

窑顶是椭圆形的拱顶，开几个烟口，窑洞是两头尖的扁形。台子上装瓦坯，台子外缘的几条凹槽是火门，火堂在台下。窑门低于窑台，一人高，两人可擦肩往来。装窑时，瓦墙之间留有火巷，火舌可通向各个角落。

装好了窑，李师傅看期选个吉日开火。开火时辰一到，李师傅左手提只红冠大公鸡，右手举几根燃香，手舞之，足蹈之，口里念念有词。然后大叫一声“伏矣”，把鸡头一把拧下来，提着淌血的死鸡在窑前窑后到处滴，这叫洒血食。这样做了，窑神就不来耍火，火神就不来耍风。

窑门外的两侧堆满了生杂木柴，烧火者举起一把九尺长的火叉，把一捆捆的生柴捅到窑堂里。头三天停停烧烧，烧烧停停，叫“打三天冷火”。三天后，窑身烧热了，水汽烧干了，就日夜不停，烟窗里冒出滚滚的浓烟，空气里一股呛鼻的烟焦味，晒在竹竿上的衣服也蒙上了一层烟尘。

李师傅看了烟色和火色之后才能认定火候到了，砖瓦熟了，于是停火封窑。从装窑到烧窑的日子里，严禁说“塌”和“红”字，因为忌讳窑体坍塌和烧红窑。这种用柴草烧出来的砖瓦叫烟砖烟瓦，也称青砖青瓦，而红货是未烧熟的夹生饭，一钱不值。

封窑后，窑顶灌水冷窑，最后开窑门看货。出货时的价格以万瓦为单位计算，好瓦色青有声，故有开声与冒开声的说法。

这时最怕烧出红窑，“开门一看满窑红，投河束颈割喉咙”。李欢福的最后一窑是个红窑。祖父无法收回他的债务，只好收受了他几千红瓦。现在蹉跎破的屋顶，还可以找到半边红瓦作为纪念。

从和泥做瓦到停火出窑的全过程，我们都看在眼里，记在心里。在红土岭，那个坐溜车的老地方，我们找个稍潮的地方，挖一个露天的扁形洞，洞顶先用树枝密密拱好，再把松针和黄泥拌成泥糊涂在拱顶上，留一个烟口，窑下方挖出一个通道作为窑门。

我们不烧砖不烧瓦，而是烧几个城隍菩萨。也不打三天冷火，两小时之后就把泥菩萨烧个半生半熟，也不用担心什么红货黑货。菩萨归我保存，留着以后砌庙打昌，抬着菩萨行香。

这是顽童们的又一次模仿，此外还有模仿治丧事和打家祭，记得曾把晓牯里当做孝子老爷，跪在三善祠，我们当执事和礼生。这种琐碎的儒礼，现在的农村依然很盛行。

顽童手巧

我的童年时代总是羡慕别的孩子玩新玩具，也很关心大人们使用的某种工具。不知是哪个年头，我发现有个人骑着两个盘子的家伙在太和塅的路上飞跑着。我很佩服这个骑两个盘子的人，为什么不倒下呢？后来才知道，骑车的人是邻居孩子沈皆遂的三舅，那两个盘子不倒的东西，是他从城里骑回来的线车（自行车）。

这个三舅父叫坚黑屎，本地人叫喻坚茂，在外面叫喻科盈，也就是我前面提过的维持会长喻祥茂的三弟。喻毕业于武汉大学，做过浏阳一中、醴陵一中和长沙一中的英文教员，教过胡耀邦的课，当过醴陵瓷厂的工程师，最后在湘潭锰矿退休。胡后来还邀请他去过怀仁堂，临走时送了一箱水果赠行。

我多么想也用竹子或者木头制一张两个盘子走路的家伙，骑了在大路上兜风啊！可一直是空想而已。到了一九六几年，看到陈国光（当时的龙伏卫生院院长，后开除回家务农）每天也骑着这个家伙在大路上往返穿梭时，我还是可望不可即，因为整个农村经济在那时还是统工统筹。

到了一九八二年，我从村民兵营长沈略超手里花了八十元购得一部烂单车，终于解除了一个冒得单车的名声。一直到2002年，我才买了一部正经的新单车，那是一部永久牌载重车。每年回蹉跎坡住一段时期，还是骑上骑下去购货走亲戚。

在新修的公路上行驶时，有时感到汗颜，农村现在骑单车的人当然是冒面子的事情，别人骑的两轮车都是屁股后面冒烟的。有时就自己安慰自己，骑单车的不是我一个人，还有富兰、庄兰、瑞老吾等。回忆几十年前的喻科盈先生，和现在的我相比，是荣耀和汗颜，这是社会的落后与进步。

我在童年终于没能制出两个盘子的单车，而只自制了一个竹竿独轮车。用一根竹尾巴，把大头一端逢中劈成两半，把带轴的轮子装在劈开的竹节旁边，竹子的夹力把轮轴夹得稳稳当当，推起来发出唧呀唧呀的声音。

小时候，喜欢三五成群去看做道场。别的孩子看送食、串方、结盖的热闹场面，我更关心的是那个鼓起颔袋充胖子的徐灿霞。他能连续抽很长时间的唢呐，只鼻孔葫芦（鼻翼）动一下就换了气。

学会吹唢呐只要一天就会了。俗话说，石米的胡琴斗米的笛，半升米的唢呐天光吹到夜。但大人们说，要是吹起来不会换气的，就叫做吹透气唢呐。又说梅树坪的雄老（刘雄杰）只会吹透气唢呐，所以坐夜（拉琴吹打守灵）不抵钱。

我们在模仿抬灵柩上山时，晓牯里敲着烂铁皮鼓，瑞吾用嘴巴吹唢呐——霍咿霍咿……非常逼真。瑞吾后来跟乔烂皮（吹鼓手陈乔松）学会了拉琴吹唢呐，能够在锣鼓场上帮腔。

我则始终想不明白徐灿霞吹唢呐的换气方法，只好自己出了个馊主意。用小竹子做了个吹杆，用火钻在上面钻了几个音孔，用一只羊角套在竹吹杆上，当做漏斗形的喇叭口使。关键是要在吹嘴上装上内外两个竹叶舌簧，但内面的舌簧倒装着。这样吹气时发音，换气时就吸一口气，内舌簧也发音。

我想吹唢呐的人一定寿命长，因为肺活量超过常人，但徐灿霞和陈恒武都在三十多岁时就患肺病死了。

第二个项目是绷胡琴。首先要解决蛇皮问题，其次是马尾问题。凶牯里也想绷琴，几个人追打到一条山涧蛇（即乌梢蛇，大型无毒，黑色，行走如风），用绳子紧紧束住七寸吊起来，用刀在七寸周围割破蛇皮，再用力把蛇皮向后翻，一般翻到蛇屁眼那里就翻不过去了。

于是用小刀小心割破周围的皮，顺着尾巴就把一个圆筒形的蛇皮剥下来了。然后把这块蛇皮紧紧套在稍粗一点的光滑木扁担上，撒上一层干石灰粉，挂起来阴干。等蛇皮彻底干燥了，用刀从蛇腹部逢中划开，就成了一张平整的蛇皮。按蛇皮的宽度来切割蛇皮的长度，就成为一块正方形的皮料。剩下的蛇肉没人吃，都丢掉了。只有结在肠上的脂肪才煎成蛇油，送给祖母涂脚后跟的矴拆（龟裂）。

至于琴筒是要早早准备的。一个人放哨，到老屋陈家的塘墈上砍一根箸竹就做得十几个。这种竹子的节间很长，竹径不超过两寸，并且不现竹槽，既薄且圆。琴柱是砍了祥老开壕基上的紫竹，琴弓是用月形山的苦竹做的。

制作中有几个麻烦事，就是在琴筒上和琴柱上打圆孔。只好用大小粗细不等的铁丝铁棍等煨在灶膛里，用吹火筒使劲吹。等铁丝铁棍烧红后先烫小眼，再烫中眼，最后用小刀修光修圆，打孔程序就告终。

等琴筒阴干了，就是绷蛇皮了。预先把蛇皮浸在湿水里，清除残存的血肉等脏污，等蛇皮完全浸发膨胀后洗净，用净布抹干水分。稍后，把蛋清涂抹在琴筒上需要绷皮的部分。

一切准备好后，我把蛇皮覆盖在琴筒涂好蛋清的一端，双手虎口卡紧，使劲往下捋，捋到紧得不能再紧的时候，用手指试按绷紧的程度，说一声：快打狗花圈，快快快！凶牯里就把麻绳套在琴筒口外缘，打个死结之后，将绳滚挤到琴柱孔附近，如此再加扎几圈绳子后就绷好了。

几天后，蛇皮和蛋清都干了，粘结得很牢实，于是就可以松绳解绑。将从祖母那里讨来的蓝色士林布条对折成夹层，齐整的一边靠绷着蛇皮的筒口，用蛋清粘好，紧贴在蛇皮上原来扎绳子的位置。等布条干燥后，就可以装琴柱、琴肘，安线套弓定千斤了。

琴制好了，首先学拉1——5调，后来才学5——2调和2——6调，但我不会拉6——3调（西皮）。用“合、士、一、上、尺、工、留、几、五”几个汉字来表示1、2、3、4、5、6、7音阶。

最早拉的是儿歌：

月光光，夜光光。桫椤树，好烧香。

东拜拜，西拜拜，拜到明年好世界。

世界不奈何，捡个珍珠砣。

珍珠砣又不开花，有女不嫁张家。

张家柴又远，水又深，莫等蚂蟥咬了亲家公……

到青年时代，凶牯里成了唱花鼓戏的男主角，瑞老吾则是拉琴的好手。

滚铁环是我的拿手戏，不过把祖父木桶上的铁箍拆下来属于破坏行为。祖父虽然骂了几句，还是从铁匠那里讨了个旧铁圈给我。祖父这样宠我，有毒口无毒心。

每到正月间，我用薄竹皮做个T形的风筝架子，又偷了祖父留着糊棺木的银皮纸糊好，再加两条红纸条做飘带，就做好了一只简单的风筝。把线放尽了，风筝成一个红点点在蓝天下微微动着。有时风筝快要栽下来时，收线不赢，就缕成了一堆乱麻，于是哭着拿回家，还最后还是祖母理出了头绪，用竹纱筒绕得整整齐齐的再去放。

小时候，农村冒戏看。祖父带我到付家祠堂和南普寺各看过一回大戏，本地把湘剧称为大戏。大人也和孩子一样，“三日冒戏看，道场也好”。做几天几夜道场的重要节目都安排在夜里，大人和小孩子们都夜里去看。

这时候我最喜欢去吃粉皮。这种粉皮是用猪骨汤熬出来的，粉皮上撒一撮拆骨肉。2008年住在上海小儿子家，小儿子说只有打大鼓（办丧事）的粉皮最好吃。可是你现在再去吃的话，你吃不出那时的味道了，因为生活水平提高了，人的口味也变了。

到底看道场不等于看戏，那时认为花鼓戏是下流戏，眉来眼去讲下流话，禁了不准唱。如果唱了刘海砍樵，就犯下了教唆罪，教女子偷人，男人偷野老婆。连红楼梦和西厢记的书也只听见讲，冒看见流传过。

所以当兴的戏是皮影戏，有的户头许了愿，就去七星殿把付多闻、去凌家冲把沈培松的影戏班子请来。在宝乔宗祠的下厅里扎个戏台，一开戏就要唱几十夜。看戏的人坐在上厅里，祠堂外面的回字弯里有泡油坨的、煮面的、熬牛肉萝卜的，也有揭草帽顶的（弹通宝赌钱）。

主要戏目有郭子仪上寿、四郎探母、养由基射箭等，点全家福的最多。祖父点一部西游记，要唱很多夜才能唱完。开场叫唱登场，中间叫正本，结尾唱耍欢逗人笑出鼻涕眼泪。

我在看戏的同时，特别关注脸谱。我们小孩把影戏菩萨的头部叫粉皮脑壳，因它是用透明的材料做成。白天我仔细去看挂在台架上的影戏菩萨的联结和雕刻制作，特别是头部和套具的装卸。于是我对雕影戏菩萨发生了很大兴趣，几乎制作了全套文武身段和生旦净丑的所有头脸，以及龙蛇虎豹和六畜，套具雕有刀叉鞭棍和桌凳。

不过还没等我真正唱过一场皮影戏，一次桐油灯盏倒翻，把纸幕烧烂了。后来我到南普寺去读书，就停止了雕皮影戏菩萨的玩活，一箱子的雕作全部送给了一个伴党。

大人们都说我顽皮，也喊调皮。不过我是个有手性的顽童，不怕脏不怕累，胆子也大。有时也搞恶作剧，也欺侮弱小的女孩。例如我用小竹管做的纸砣炮，用牙齿嚼烂的纸团筑在竹筒枪里，作为子弹，用缠上湿布条的小竹棍作为活塞，用力一推，压缩空气把湿纸砣急速射出，打在再妹（沈再莲）身上，害得她大哭一场。

另外一种叫唧水筒，用同样原理把压缩水射出，追追赶赶，互相对着射水，弄得满脸是水。

每年三十夜，我总是要道伯伯（邻居、纸扎匠沈道吾）扎个鸡蛋灯笼架，自己糊纸画上青蛙虾子之类，装上一盏菜油灯，右手提着灯笼，左手提一个小索口布袋，几个人一串去辞岁。好户子有油泡米面皮子、大豌子、黄豆等。

有一年去天吉堂辞岁，刚跨过天井沟，灯笼急剧摆动，火焰点着了灯笼纸烧了个精光，我好扫兴地大哭一场。大人们赶快说：不要哭，不要哭，烧发烧发……

我做的竹蜻蜓飞得最高。因为我懂得把竹片削得光滑极了，两个削面的斜度很适度，柄也安得正当。有时把竹蜻蜓的柄上系一根粗线，插在一个竹筒里，再把线从竹筒腰部的圆孔里穿出来，扎在短棍子上。来回拉动绳子，竹蜻蜓就往返旋转，我们把这种玩具叫呼鸡婆。

我做给我的五个孩子玩过，他们很感兴趣，到我的孙辈们就不感冒了。他们从积木玩到航模，直到迷上电脑，对祖辈的童年很不了解。

而看到孙辈们玩昂贵的遥控飞机，我就想起那种像打锣声音一样的日本飞机，我就害怕日本飞机到家乡屙屎。我就想起棉花畲的稻田里炸了个大氹，我也害怕挂在墙上的东西突然摔下来。这是童年的噩梦。