婚姻关系将变得越发单纯

不久前，全新奥迪A3终于在天朝华丽上市。由于第二代车型单一、价格过高等原因，在天朝市场上打了一手好酱油，因此新A3这回可是“痛下杀手”自降身价：国产版低配35 TFSI两厢车型连20万元人民币都不到——虽然其精髓，真正的智能科技系统连毛都没有，还是亮瞎了凹凸先生的氪金狗眼，更引得身边一众师奶心痒难耐：“奥迪诶！20万不到诶！好白菜！”

1996年诞生的A3真是一个幸运儿，它看起来无甚惊艳之处，各项系数颇为平庸，依旧在国外赢得300多万车主的青睐。照这趋势，再活个十几年应该没啥大问题。

我突然想到同是奥迪门下，产于1967年的NSU Ro 80。它就没那么辛运了，刚满十岁就被无情咔嚓——即使曾当选年度最佳汽车，被不少专业类汽车鉴赏杂志评为世界最伟大百款车型之一，开启了一个新时代，甚至让马自达在20年后蜕变……却因为一枚最顺滑又最不耐操的发动机，长眠于英戈尔施塔特总部博物馆中。 

好吧，要如何形容NSU Ro 80诞生的1967年？动荡？错乱？疑惑迷茫？那一年，有很多东西和NSU Ro 80一样，诞生那一刻轰轰烈烈如同绿皮火车过山洞，被无数人追捧，最后慢慢消逝在记忆深处……

美国摇滚歌手戴维·克罗斯比曾回忆说：“如果你还记得60年代发生过什么，那你就根本没有在那个年代生活过。” 

第一样曾轰轰烈烈流行过，最终被遗忘的就是“中国时装”红卫兵制服。当年，这种天朝学生们最基本的装束，因为戈达尔那部“神经搭错”的作品《中国姑娘》而风靡法兰西。

戈达尔诶！他可是新浪潮电影的奠基者耶！即使作品再莫名其妙，依旧会有大批文艺青年跪舔他，膜拜他，追随他——电影中，他让法国最时髦的年轻人穿上红卫兵制服。好吧，“中国时装”就这么莫名其妙地漂洋过海，成为法国左翼年轻人的至IN装备：他们疯狂模仿着中国红卫兵的一切，头戴列宁帽、身着绿军装、腰间束武装带、左臂佩红袖标，手握红宝书……

这些疯狂举动惊吓到了时尚教父巴伦夏加，于是他在1968年毅然关闭巴黎那间呼风唤雨的设计室——打死也不愿为1960年代末的那群杀马特们服务，即使资深拥趸苦苦哀求。美国名媛Mona Von Bismarck为此在床上梨花带雨了整整三天，也无法唤回巴伦夏加那颗洁癖的心。 

《中国姑娘》到底说了啥？有何意义？凹凸先生这么告诉你吧：戈大师除了会拍片儿，还会算命！拍完第二年，“五月风暴”就把电影重演了一遍——自诩得到毛泽东思想与共产主义“真传”的法国大学生们，为了反对僵化教育制度与法国当局进行了一个月不到的巷战。结果么……被戴高乐平息了。 

就在法国左翼青年们用毛泽东思想和“中国时装”武装自己之际，美国的嬉皮士们抢先玩了一把“美式大串联”，起因很简单——时任加州州长的罗纳德·里根，公开场合嘴一时秃噜，说嬉皮士“打扮得像人猿泰山，头发长得像小丫头，闻起来像野兽”。于是，“垮掉派”用一整年的“群体行为艺术”与官方进行和平对抗。

第一场行为艺术被称为“人类大聚会”，1月在旧金山金门公园华丽上演。金斯伯格和迷幻药专家，前哈佛大学心理学教授蒂莫西·利里前往助威。前者带领大家诵经，后者喊出“审视内心，关注社会，退出世俗”的口号。2.5万名“森女系”演员面露微笑，态度平和地参演——他们长发披肩，戴着念珠，身着道袍似的褂子，赤着脚，或急于认识新朋友，或和爱人窃窃私语，或晒太阳，或拿着印度香呐呐自语…… 

同年夏天，“美式大串联”正式爆发：大批来自保守内陆地区的年轻人，离开家乡，搭便车向旧金山进发——超大型群体行为艺术展，“爱之夏”就此开演。

一家旅行社趁机打出广告，把旧金山描绘成“不出国门就能欣赏异域风情”的地方。一辆辆旅游车驶入。一开始嬉皮士们还算友好，不时有姑娘向车里的汉子递朵小花抛个媚眼啥的。游客们就像在逛野生动物园，兴奋到就差丢活鸡了！还有少数几个不怕死的游客走下大巴，深入海特区……他们真的见到了异域风情——在那里，嬉皮士们个个面黄肌瘦，破衣烂衫，露宿街头，活脱脱一群非洲埃塞俄比亚的难民。

一个方圆只有几公里的小地方一下子涌入近10万人，你们当海特区是沈万三的聚宝盆，有取之不尽用之不竭的资源啊？

救火队员“挖掘者”就此登场。他们每天下午提供一顿饭，持续了整整一年，许多嬉皮就指着这顿饭才撑过1967年的冬季。除了免费分发食物、衣服和被褥等生活必需品外，“挖掘者”还举办免费音乐会，提供钱、致幻药LSD和大麻……这个乌托邦式组织的宗旨只有一条：一切都应免费。如果没有“挖掘者”，嬉皮们的行为艺术展一个月都撑不了。某种意义上说，“挖掘者”才是“爱之夏”最重要的物质和理论支柱。

1967年还没过完，旧金山就成了《机械战警》里的底特律第二——商店关门大吉，街上堆满垃圾；流氓和强奸犯满街转悠，防暴服成为警察蜀黍的必备单品……一位旧金山公立医院的医生在海特区开设免费门诊，每天都有怀孕少女和嗨过头的瘾君子前来报道。

1967年10月6日，“挖掘者”也受不了了！他们举行了一场被称作“大众媒体忠实的儿子——嬉皮士之死”的抬棺大游行。棺材里放的是嬉皮士常用的念珠、头巾和地下报纸。大部分嬉皮自觉闹够了，纷纷各回各家各找各妈。也有死硬派不相信嬉皮精神就此死去，开始新一轮大串联。他们从旧金山迁往全国各地，在一些偏僻处建立起一个个公社，继续他们的梦想…… 

就在法国左翼青年和美国嬉皮士们为了各自的执念，各自的未来，各自的国家，时而清醒，时而迷茫之际，巴黎大才子赛日·甘斯布却成为了一只蚂蚁，在“贝贝爱我，也不爱我”的莫比乌斯环中，困惑迷茫着。

甘斯布长得很抱歉，老天爷自觉很亏欠，就让他成为20世纪中后期法国独一无二的“头衔大王”：创作型歌手、演员、小说家、摄影师、编剧、电影导演和撩菜圣手。其中，第一和最后一个头衔最重要：据说，甘斯布的歌能化腐朽为神奇——就算你五音不全堪比杨幂，只要他随意帮衬写上两句，你再随意哼哼两句，就能顺利打榜进前十！于是，无数美人或歌手争相和这位放浪形骸的才子春宵一度，只为作品一首，顺便光荣成为他超长菜单上一道可有可无的小甜点。

1967年，甘斯布和前凸后翘的大众情人碧姬·芭铎（江湖人送绰号“贝贝”）相遇，他们都因二婚不顺而苦恼，狗血剧情就此发生。两人的婚外情搞得真叫天雷勾地火，人尽皆知！奔放的贝贝公开要求甘斯布为她谱写最美的爱之歌——后者二话没说，黄色歌曲《我爱你，也不爱你》横空出世。

于是，在某个冬夜，甘斯布和贝贝像连体婴一般挤进录音室……两小时后，充满呻吟和叹息的第一版录音诞生。两人的放荡行为让录音师目瞪口呆，过了很久才咂磨出味儿来。他这般形容道：“录音室小得就像一个电话亭，冒着腾腾雾气。他们挤在里面，一边唱一边挑逗对方。”

第二天，拍拍垃圾们蜂拥跑去采访贝贝的百万富翁丈夫甘瑟·萨奇，观察他头上的帽子是否噌噌闪绿光。百万富翁怒了，后果很严重——表面性感奔放的贝贝彻底认怂，戚戚然回到丈夫身边，并请求甘斯布放弃发行这首歌。

作为大情圣，甘斯布绝不能像雪姨那样猛踹贝贝家大门，高呼：“你有本事唱这歌，怎么没本事公开啊！”几近奔溃的他只有两个选择：要么跳塞纳河一了百了；要么找接盘女侠，和她合唱那首黄色歌曲——他和贝贝的破事儿可是全欧洲都知道的秘密！有哪个脑筋正常的女人愿意？！简·伯金愿意！

接盘女侠简·伯金是英国贵族后裔，典型的“飞机场”身材，没什么名气，各种属性没一样和贝贝相同。但是……

她美得雌雄莫辨。

她的性感豪迈从骨髓里透出来。

她成为无数女人梦寐以求的奢侈象征。

她的名字代替了黄色歌曲《我爱你，也不爱你》，代替了碧姬·芭铎，成为性解放思潮的新符号。

话说回来，肯定有人被动听过《我爱你，也不爱你》，它就藏在娜塔莉·波特曼版Miss Dior淡香广告里。凹凸先生曾不止一次YY，哪天这支广告的下方出现一行字幕：歌词大意……估计立马就会被总局咔嚓了。

《我爱你，也不爱你》真是一个令人费解的名字。这种不合语法的表达，有着甘斯布对规范的一贯反叛做派，表达了文艺男矫情而迷茫的做爱心路历程——肉体之爱没有出路，但就是无法控制自己爱你的肉体。法国大才子至始至终处在对爱情自暴自弃，进退两难的迷茫困境中。他的感性成就了无数歌手和作品，又差点毁了自己。

同年，拥有曼妙身段和汪克尔转子发动机的NSU Ro 80也深陷在进退两难的窘境中——前者让它成为“1967年度车型”，后者则毁了它的一生。

这款车的设计师Claus Luthe是一个天才，他让Ro 80拥有曼妙线条的同时，还让风阻系数低到难以置信，只有0.355！这里，给各位普知一下：现代汽车的风阻系数一般在0.3-0.5之间，0.355的成绩在40年前绝对不俗，也使Ro 80的最高车速达到180km/h！最重要的是，不寻常的扁平车头内，蕴藏着一款具有革新意义的驱动系统——汪克尔转子发动机。它体积小，部件少，分量轻，运行时安静又平稳，在当时被誉为“最顺滑的发动机”。Ro 80恰恰是第一款搭载这一发动机的四门轿车。 

可惜，这款“最顺滑的发动机”于Ro 80而言，不是肥美的阳澄湖大闸蟹，而是没有处理干净的剧毒河豚鱼——机器在动力性上虽然表现脱俗，却有两大缺陷：油老虎和不禁操。前者还能勉强凑合，后者却是致命的。它使得第一批NSU Ro 80跑过2.4万公里时就不给力，5万公里时直接歇菜。由于这一致命缺陷，二手NSU Ro 80一度很不值钱。人们的解决办法直接又暴力：用大小合适的福特 V4 Essex发动机替代。结果“世界上最顺滑的发动机被最暴躁的发动机取代”，让如今存世无几的完好Ro 80，价比黄金。

第二代Ro 80在NSU并入奥迪的第二年，即1970年上市。转子发动机的某些诟病被解决，同时厂家保修政策很慷慨，还对消费者进行赔偿（这绝对能上中国315的红榜，要知道天朝消费者最吃这一套）。可这些措施，依旧无法减缓它向天堂狂奔的速度。 

NSU Ro 80诞生的第二年，第一代奥迪100诞生；10年后，Ro 80停产；14年后，第三代奥迪100在同一家工厂诞生——由于具有同样的优秀空气动力学设计，第三代100和Ro 80外观极为相似；20年后，马自达彻底解决了转子发动机的致命伤，并将其量产180万台，大部分用于马自达RX-8上。如今，形单影只的NSU Ro 80无比落寞地躺在博物馆中，遥望着奥迪100，马自达RX-8和他们的子子孙孙们，在世界各地得瑟狂奔。