回首往事，不过是虚惊一场

华景春的父亲是抗美援朝的一个军官，战争结束后落下一身的病，家中的体力活干不了，一切都靠老婆打点。他们一共生了六个孩子，三男又三女，作为长子的华景春理应分担一部分母亲的职责。他被朋友们称之为华老大，这听上去颇有点江湖侠气儿女情长的意思。

然而，事实上这是个沉默寡言的老实人，几乎没有度过多少童年时光，便早早下地开荒，照顾弟弟妹妹，迅速成长为一名能扛大事的少年，生活赋予他的本朴与稳重的气质。“是个值得信赖的人”，他时常得到这样的评价。与此同时，他确实也有点侠肝义胆的味道，容不得朋友跟家人受委屈，人缘出乎意料的好，只要向他开口，他就几乎倾尽全力相助。

他在酒厂上过班，干过苦力，修过路，盖过楼，并且掘得一口好井，他自我研究出的一套人工挖掘技术，在同行里很是风光了一阵。

后来，他娶到了村里的村花，一个逢人便笑的大辫子姑娘。姑娘个子不高，温柔善良，在所有化妆品只是一小瓶雪花膏的年代，依旧美得不可方物。当然，在华景春眼里，姑娘即使蓬头垢面也不掩国色。1983年，农村超生风盛行，不少人当了“游击队队长”。乡计生委不得不将村口那排“计划生育是一项基本国策”的标语重新粉刷了一遍。华景春的家就在村路口的旁边，他每天出门都得读上一遍。

这一切对他来说并没太大的意义，他的第一个儿子已经出生了，老婆告诉他，无论如何，只要这一个孩子，好好带大，砸锅卖铁供他念书。这是一个朴实的愿望，很适合华景春的自我定位，他跟老婆一拍即合，工作起来更加卖力。

“好好供孩子念书”成为了这对夫妻最原始的理想。待到孩子长到读书的年纪时，他们便为了儿子的教育问题开始不断搬家，孟母不过三迁，他们却前前后后搬过九次家，从农村到县里再到城市，最后成为靠出卖劳动力赚钱的务工农民。

从卖雪糕、烤串，到收废品、养猪，以及承包玉米地、种水稻，几乎所有农村人来城里的生存技能他们通通都尝试了一遍。大辫子姑娘早已剪掉自己的头发，为了劳作方便换成干净利落的短发。这在华景春眼里，依旧不掩国色。

与此同时，儿子也很是争气，辗转几所学校，几乎都在班里名列前茅。夫妻俩对“知识改变命运”之类的老生常谈并没有太大的感触，他们仅仅是最本能地认为“既然孩子这么能读，那就给他创造最好的条件”。换的学校，一所比一所优秀，他们的劳作也一次比一次艰难。

终于，儿子上中学，华景春做出了一个重要的决定——出门做生意。一向沉默寡言的华老大在临走时对儿子说：就你这智商，我们老华家百年不遇，好好读书，爹会把你读博士后的钱都挣回来。那天，乌云滚滚，雷声阵阵，是暴雨将至的迹象。

那场雨直到儿子上初三的时候才彻底降落，如同瓢泼。

盛夏的某个暴雨夜，华老大从侧门一闪而入，被风吹歪的伞靠在墙角，雨水流了一地，华老大的肩膀也被淋湿。他沮丧地坐在床边，仿佛老了一个世纪的光景。 

生意失败了，欠了十几万的债务。华老大是个老实人，整场生意几乎就是一个骗局。

儿子从门缝里窥视父母低声交谈的样子，他们全都低着头，看不到脸上的表情。这一切对20世纪90年代的农村家庭几乎是毁灭性的。于是，他转身将刚领到的重点高中的录取通知书扔进垃圾桶。

房子被抵押出去了，好在家还在。华老大率领着大辫子姑娘与儿子，在长春地震局的一小片空地上搭起了只有三面墙壁的临时住所，如同一个等腰三角形。

好在当时并无城管介入，华老大一家才得以在等腰三角形内重新开始。 

按照传统路线，接下来的剧情发展本应是华老大颓废度日，大辫子以泪洗面，儿子外出打工还债。

然而什么也没发生，一家三口各安其职。 

儿子自动选择了中专，让夫妻俩觉得已是极限，还没等孩子开口，便打消了他勤工俭学的想法。华老大在院子附近开垦出一小片土地，就着年轻时代的一身本事，教儿子翻新播种收菜杀虫，一家的口粮就指望着这片“自留地”。大辫子虽然早已没了辫子，但笑容依旧。“现在已经是最坏的时期了，以后只会越来越好。”她时常这样告诉儿子。

所谓时光飞逝白驹过隙，这对华老大一家而言，也是度日如年的岁月。

冬天，地基下沉，北面的墙有裂缝，寒风刺骨，躺在床上就能看到满天的星星。儿子就此悟出了“我在逼仄的空间里能看到无穷的世界”之类的哲学问题。

春天，房子阴冷潮湿，需要夜不闭户才能挥发掉部分湿气，这是一个小偷来了都无法落脚的房间。

这一切如同某种行为艺术。

华老大与大辫子再次外出务工，交学费，还债，以及基本生活开支……日子始终是过出来的。道地的乡下人即便挨过锤后，依旧生猛。某个冬天，大辫子在饲养场上班，跟猪睡隔壁，就在一个大棚内。落脚之处依旧是个等腰三角形的地儿。周末儿子过来跟着母亲一起照顾小猪，为猪接生。大辫子留着饲养场为饲养员准备的面条，给儿子煮面。她切了很多肉丁进去，待到吃饭的时候，儿子却将接近一半的肉丁拨进她的碗里，然后一溜烟地转进值班室看电视剧，容不得她提出抗议。她偷偷望向儿子，儿子如同一只乖巧的猫咪一般盯着闪烁的屏幕发呆。

那年冬天的电视连续剧是《天龙八部》。华老大一家如同隐形人一般蜗居在这个城市的角落，像一株生命力旺盛的野草。

“你知道‘加拿大一枝黄花’吗？”教儿子为“自留地”除草的时候，华老大像突然想起似的对儿子说道，“你小的时候时常看到的，现在估计都没有了。

“那种草30年代被带进国内，生命力顽强，繁殖力超群，焚烧、喷药，都无法根除，除非将它连根拔起，堆起来烧，可如果一不小心让种子飘走，那它们便立刻长得漫山遍野都是。它是野草里战斗力最强悍的生物，长得比人还高，根也特别深……只要有土壤的地方几乎都能生存……”

儿子努力回忆小时候的情景，却始终想不起来这草的样子。直到多年以后，在互联网上搜索才清楚地看到加拿大一枝黄花的样子。

那是一株不太起眼的野草，杂乱的外表非常不讨喜，却透露出一种怪力乱神的味道。

加拿大一枝黄花成为了儿子的精神寄托，即便是一切艰难岁月烟消云散之后，他也时常在午夜梦回之时想到这株拥有古怪学名的野草。全家搬出“等腰三角形”的那一年春节，华老大再次率领大辫子跟儿子回了一趟老家。一路上，他依旧沉默不多语，但整个人轻松多了。他抽着烟告诉儿子那些早已耳熟能详的华家老规矩，不论多大年纪，过年了都要给长辈磕头，大年三十不要让女人干活，女人辛苦了一年了，过节的时候理应让她们休息…… 

这些习惯跟传统，华老大一家一直坚持到现在。很多年过去了，华老大始终如一地沉默寡言，别人提到他时依旧会说，“是个值得信赖的人”。近几年来，他的日子早已轻松，儿子开始工作，老婆也一直待在身边，偶尔会约几个哥们儿打打小麻将，喝喝小酒。

尽管华老大不爱说话，我却喜欢找他聊天。每次回家，都会第一时间找到他，然后拍拍他的肩膀：“老爸，最近日子过得顺吗？还缺钱不？”每到这时，他都会答非所问地说道：“儿子，怎么还没交女朋友啊，你到底打算什么时候结婚？男人还是要先成家后立业的。”

回首往事，不过是虚惊一场。