加拿大中生代移民访谈故事之三

上礼拜打车的时候，和旁边的小朋友聊起三联书店24小时营业，没有想到，司机师傅竟热情地搭讪。他说那儿的咖啡馆也会一起通宵开门，“但有的书不能随便带进去，否则弄脏了可不成。”

话题就这么扯开去，司机和我们分享了他治疗失眠的方法，读古兰经，还是那种生翻过来的没有经过任何诠释的版本。“我不能读历史和传记类，那会阅读越兴奋。哲学我最怕，读一会儿就睏。”末了，我们还一起讨论了上学的时候，如何躲开家长的监督狂看小说。

爱看书的司机师傅说话不紧不慢的，可惜我没录下来，就是录下来也不成，因为你看不到他的样子。他的谈吐让我第一次希望这趟车能再坐一会儿。

其 实，在北京遇到这么文绉绉的出租车侃爷，也不是什么新鲜事儿，反正我是这么认为。对于自身不相信的事儿，你总能找到一万个理由来拒绝，所以我最讨厌那个论 调，说中国人地铁里不看书，是因为太挤。高铁上总不挤，星巴克里人也没那么多，不是也没人看书。上一次我坐高铁，旁边两个好像是学生，有那么一刻，我们三 同时掏出书来看，我顿时觉得整节车厢都发出了一道亮光。

好吧，其实比作闪电更合适，因为旁边那位看了五分钟之后就昏睡了过去。我现在读书也 很难集中精力了，看的书也越来越少。有一天，翻到一本小学时候看的书，是老爸奖给我的，上面还有他写的字儿。当时挺感慨的，小时候能看的书太少了，所以一 到暑假，就无聊地不知道干什么。我曾为此给《小朋友》杂志的知心姐姐写过信，姐姐真的回信了，其中有个建议就是读书。

我把小时候的这本书翻 拍贴到instagram上，底下蹿出一个留言：阿姨你看这本书的时候我还没有出生。然后就有人开始+1，+1的应和。后来我把那张照片删了，也不是有什 么不开心（哼，当然不开心）。这事儿让我充分发现，社交网站里的大多数反馈都是从己出发，而且还有一种“没话找话”的感觉，就好像从洞里钻出来的老鼠，唧 唧歪歪总得碰个头，吃了嘛？吃嘛了……早安，午安，晚安，明儿见。

不太熟的人之间，除了谈天气与饮食，还能说什么？当然，还有一样附带的功 能：治疗孤独寂寞以及抑郁。我曾扒拉出自己以前的一个社交账号，看完吓一跳，天冷了，就阴郁，天晴了，就开心。其实跳上去说这些话，无非就是求安慰。有意 思嘛，哼，春夏秋冬都来一回之后，你就要被喊打了。

社交网站上仿佛堆满了信息，但最盛产的还是日常情绪的排泄物。不能否定那里面也有真知灼见，但你遇到别人扔出垃圾的比率恐怕要更大一些。究竟有什么理由让我们竟然乐于废物的交换？

有个哥们，好多年没见了，以前到上海去见他，一块儿从地铁站里往外钻，正巧碰到季风书店，什么话也没说，就走进去，然后我目睹他如同买菜一样迅速摘出几本书，哐当一下就扔到我手里。那意思是说，干点儿什么不好，赶紧回家看书去。

要是你把书店当成朋友圈，这事儿就有意思了。其实本来就是，从你往门口迈进去的那一刹那，就各种人在和你说话。所以，我的苦恼是患有严重的图书馆和书店综合症，每每呆在这些地方，我就跟喝了一杯浓咖啡一样兴奋，手心冒汗，内心嘀咕着，怎么办，怎么办，到底该去和谁聊聊呢？

哎，真挺悲伤的。以前穷嘛，买本书挺不容易，现在再也不为买不起书的事儿操心了，但又没时间看书。（该打！该打！这都是借口）

其实早就有小朋友私下里批评我书读得太少，知识面太窄。这话当年传到我耳朵里，让我感到害臊，其实到现在，我也依然为自己读书太少而感到羞愧。所以，这里定义为教室，也是这个意思，是一块儿学习的地方。

读书会让人很不一样，前段时间学校里的小朋友都在疯狂地写论文，那些研究“真问题”的，也就真正去看了一些书，我发现他们说的话顿时也大不一样。不知道他们自己有没有发现，他们的言谈让我非常想和他们交流。

社交网站百千不利，但如同镜子一样，能照到我们自身的缺陷，这其实也是功德。昨儿我在一个微信群里冒了个小泡，心思立刻就别识破：“你这儿是在刷存在感呢！”

阅读和写作，才是让人产生存在感的最佳方式。

(题图为纽约公共图书馆：April 1944, photo by Alfred Eisenstaedt)