铁臂阿童木、野马和我有一个梦想

从今年4月开始，漫威出品的漫画改编电影《美国队长2》、《超凡蜘蛛侠2》和《X战警·逆转未来》无缝链接般轰炸着大银幕。相比前几年口碑两极分化的开篇作，漫威此次真可谓力度拿捏的刚刚好——基本满足普通中国人心中“大片”标准的同时，又让那些美漫铁粉喜大普奔。据说横扫7亿票房的《美队2》第二枚彩蛋结束的那一瞬，有粉丝当场激动地“嗷嗷”直喊：“万磁王的……红女巫和快银！”而在《超凡蜘蛛侠2》中，彼得·帕克那套看似廉价的紧身衣，萌呆眼罩（完全翻版自最早的漫画形象）和手机铃声（即电视动画版主题曲），更让狂热分子们在微博微信里拼命刷屏点赞。那架势，似在警告那些只看情节不知内幕的围观群众：“不懂别瞎嘚嘚！”

漫威没料到，就在山滴那边海滴那边有一群中国人，他们大多是75后，却对20世纪中期出品的美漫爱到无法自拔。在美利坚，将这一时期漫画奉若精神图腾的却是成长于上世纪50年代末到60年代末的那代人，按照辈分……你懂的！

相比20年前的黄金时代，彼时的漫画业式微却没有枯萎，因为无论是读者、作者、漫画公司，甚至整个社会期许的“白银时代”已经到来——特别是在1963年，X战警诞生，复仇者联盟成立，小蜘蛛开始独立连载。漫威公司真正崛起，旗下不完美的英雄喷涌而出，而类似超人般的好好先生终于不再吃香。表面上看，这群人是《生活大爆炸》中的莱纳德、拉杰和霍华德（谢耳朵不是人所能及的）。讲求个性，痴迷科学。比如书呆子蜘蛛侠总为银子发愁，核物理学家绿巨人有社交障碍……他们苦恼，他们叛逆，为爱情发愁，为生计奔波。

这批不完美英雄的缔造者，就是斯坦·李。如果想知道老李长啥样，就去看近期由漫威改编的任意一部电影。老顽童通常饰演图书管理员、围观群众或园丁之类的酱油角色，演技和出镜率决不逊于希区柯克！

1939年，一个名叫斯坦利·莱伯的16岁骚年高中毕业了。他进了表姐夫马丁·古德曼创立了时代漫画，也就是后来的漫威公司。不过，表少爷不是去享福的，而是实打实用自己的智慧和劳动创造价值。他从周薪8美元的打杂和助理开始干起，短短两年，第一部作品就问世了——他化名“斯坦·李”，在《美国队长》第三期发表了一篇两页的文字故事。

斯坦·李在20岁不到就稳坐主编兼艺术总监。从此，这个随性而起的笔名陪伴漫威整整73年。他连续创造出绿巨人浩克、钢铁侠、雷神托尔、蜘蛛侠、超胆侠、怪奇博士和X战警。可以说，老李就是这群英雄的英雄爹地。最初，小李还老不乐意，不想写这种小儿科的剧本，还常常都不记得曾“生过”这个或那个娃儿。直到1960年代初，《神奇四侠》大获成功，让他彻底死了跳槽的心。于是，他再为新诞生的英雄孩儿们取名时，就把姓和名的首字母重复以方便记忆——Peter Parker、Bruce Banner、Matt Murdock……

1963年，过着完美生活的肯尼迪被刺杀，狠狠点醒了他。他开始在《神奇四侠》身上寄托满腔的人文情怀主。他在这一家族身上找寻某种真实感——为什么有憎恨与偏执，为什么不能容忍多元化？谁又有真正无懈可击的生活？他们看似富有而英俊，老婆火辣而美艳，背后却经历过人艰不拆的时光。而这一家族存在两种极端：打起架来如同野兽，拳拳见血；内心却像最温暖的巢穴，流露着自怜、谦逊和幽默。

1972年，老李成为漫威掌舵人。他从小李变成大李最后成了老李。他活到九十一，“斯坦利·莱伯”是谁，没人知道。“斯坦·李”却成了全世界皆知的名字。

漫威迅速崛起的1963年，日本开始播放一部名叫《原子小金刚》的黑白卡通片。《原子小金刚》？其实就是《铁臂阿童木》。作为第一部真正的日本国产电视动画，他创下了从未曾有的高收视率，并改变成年人对连环画的偏见。他们甚至会和孩子一样，一边干活儿一边哼着“飞越天空，啦啦啦……飞过群星，来吧，阿童木”，真TM神奇！

“阿童木”是霓虹文“アトム”的音译，源自英文“Atom”，原子。1952年正式在《少年》漫画杂志连载，一问世就轰动岛国——这个聪明勇敢正义又萌呆的小正太，成了所有人的心头肉。他是天马博士按照儿子生前模样制造的机器人。他被赋予各种超能力，比如有10万匹马力；会超过60国语言；能分辨人的善恶；听力是正常人的1000倍；眼睛是强力探射灯；屁股安装了机关枪，脚底有飞翔用喷气喷射引掣等等。油轮上，小机器人被马戏团团长拐走，之后被科学省长官茶水博士赎出，取名“阿童木”。他常会因为机器人的身份而备受歧视，但依旧萌呆，希望能在人类和机器人之间搭起友好的桥梁，并同恶势力做斗争。

好吧，创造机器小正太的手冢治虫真是天才。关于这位大师的生平点滴，估计只要是粉过日漫的主，基本都知道。度娘和谷歌上都有，维基百科里要什么语言版本的统统都能给你——笔名的来历，他的经典作品，还有他对霓虹乃至世界漫坛的影响等等……接下去的话，你可能会觉得凹凸先生太矫情，不过确是事实：

1941年，手冢治虫看了濑尾光世的《桃太郎的海鹫》、《桃太郎海之神兵》和政岗宪三的《蜘蛛与郁金香》，就潸然泪下了：“这么棒的动画，孩子们却因为战争而无法看到。身处的城市一片焦原。即使遇到熟人也无法回头寒暄，在这只能彼此遗忘的时代，实在令人唏嘘不已。”

好吧，中国人绝不敢苟同大师掬出的小泪花——《桃太郎》系列对效果的追求也令人吃惊，却充满了政治目的。一句话：日本成功偷袭珍珠港的狂欢。丝毫修饰都没有，太表碧莲了！《蜘蛛与郁金香》这部歌舞卡通片充满迪士尼风。里面的反派故意被设定成中国蜘蛛，岛国人民满满的恶意啊！真不知豆X上那些文青的脑子是不是秀逗了，都对这部动画褒奖有加。

手冢治虫的确影响了1960年代崛起的一批大咖，什么藤本弘、安孙子素雄、石森章太郎和赤冢不二夫等等。年轻力壮的他们纷纷投入漫画创作的怀抱，个个团结友爱，热情奋发，成为漫画界的活雷锋，为霓虹奠定了亚洲动漫的霸主地位。

就在斯坦·李和手冢治虫各自缔造漫画王国的第二年春天，血气方刚的骚年早已不满足于在漫画册里纸上谈兵，尤其美利坚人民，他们发现了一款能让自己无比自信的道具——福特野马，其名字旨在纪念二战中极富传奇色彩的北美P-51型野马战斗机。

第一辆野马于1964年3月9日下线，是装备V8发动机的白色活顶汽车。这款典型的肌肉车重量仅为1157.4公斤，采用2.8升六缸发动机，地板变速三档手动变速器，可座四人。那种充满力量和自信的模样，让人第一时间想起那些浑身腱子肉的超级英雄们。

4月22日，纽约世博会拉开大幕，售价2368美元的肌肉野马正式向全世界撩开疯狂的橛子！福特太TM会掌握节奏了——彼时，正值婴儿潮中扑棱出来的那一代刚迈入购车年龄，他们总是试图将自己的桀骜不驯在任意时刻秀出。车，无疑是绝佳的载体和宣泄口。这些充满张力的钢铁之躯和身躯内嘶鸣咆哮的发动机，无疑太合他们胃口了！

野马开始了“人见人爱花见花开车见车爆胎”的疯狂岁月，并很快成为一款远不能单凭数量来判断的汽车。投放之初，公司预计年销量在10万左右，但头天就收到了2万2千份订单。第一年的销量就有41万7千辆。短短两年，野马就达到了一百万辆的销量！1964年圣诞节，如痴如狂的年轻家长们不约而同地买了93000辆野马脚踏童车。

那时，普通家庭没有一辆野马就不好意思出门的地步，土豪家庭则以集齐所有款式为最低标准。开玩笑！但事实更夸张，凡有野马经销商的城市，每天都在上演各种闹剧。买车人挤爆大门早已不再新鲜。芝加哥的经销商不得不早早关门，并请警察蜀黍出来救驾驱赶纷至沓来的野马迷；德克萨斯州的加兰，竟有15位顾客对同一辆野马竞价投标，中标者坚持要睡在车里过夜，生怕爱车在支票兑现前被别人买走；还有一个餐馆老板更绝，追在顾客屁股后面请他们品尝自家“像野马一样卖疯了的”热狗。

赛车界传奇人物卡罗尔·谢尔比还饶有兴致地改装了它——拥有290马力的ShelbyGT350横空出世，横扫泛美房车锦标赛。的确，这匹机械黑马天生就长着一张冠军脸，在同年的法国国际汽车巡回拉力赛中，它又包揽了前两名。

1965年，为了满足阿弟小妹阿姨蜀黍各类人的胃口，福特除了追加两款搭载4.0和5.0排量V8发动机的新野马外，还推出一款根本和美式肌肉车无关的1965型，售价只要537美元，由康涅狄格州的Powercar公司代工。这种长不过1米80的小车车无疑是新妇女之友，顾客可以选装一个2又1/4马力的二冲程汽油发动机，时速达32.2公里；也可以选择安静的环保电动型，不过还没普通人跑得快，时速只有8.05公里。个人觉得后者比较适合腿脚不灵泛的老人遛狗专用。

野马成了1964年美帝人民某种意义上的精神寄托。不过在一年前，黑人牧师马丁·路德·金无疑才是美帝人民的各种寄托，是现实版的美漫英雄。8月27日，他站在林肯纪念堂前，声音低沉，节奏缓慢：“今天，我高兴的同大家一起参加这次将成为我国历史上为争取自由而举行的最伟大的示威集会。100年前，一位伟大的美国人——今天我们就站在他象征性的身影下——签署了《解放黑奴宣言》。这项重要法令的颁布，对于千百万灼烤于非正义残焰中的黑奴，犹如带来希望之光的硕大灯塔，恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明……”他几字一停，先抑后顿。《我有一个梦想》就此诞生。

1955年，黑人妇女罗沙·帕克斯因为占用公车的“白人专座”而被逮捕。那一刻起，牧师马丁·路德·金成了民权运动的领袖——他组织蒙哥马利罢乘运动，迫使法院判决取消运输工具上的座位隔离。1963年，他还组织争取黑人工作机会和自由权的华盛顿游行。他十次被监禁，三次入狱，三次被刺，收到恐吓无数，并拥有粉丝无数。

金牧师无疑是FBI的重点照顾对象。时任FBI负责人的胡佛本认为他是前苏联的间谍。谁承想，意外发现这位人权斗士不堪的另一面。

1964年2月22日，洛杉矶某旅馆里，金牧师和同僚谈起了电视转播的肯尼迪葬礼，杰奎琳俯身亲吻棺木中部。他笑着说了个荤段子：“那才是她最想念的地方！”去年，他还晋见肯尼迪。后者要求立法“使所有美国人平等得到在酒店设施、餐厅、剧院、零售商店及同类场所受服务的权利，以及对投票权更大的保障。”金牧师太不仗义！

不仅如此，FBI还发现他一边巡回讲演，一边巡回嫖娼——他来者不拒从不挑食，嘿咻时的淫言秽语让久经沙场的探员头皮发麻。有时，他还要玩多人性派对，再持续个好几天。甚至在他拿诺贝尔奖和被刺杀的前一晚，唯一的娱乐，还是广招妓。

金放荡的私生活，让严于律己更严于律人的胡佛出离愤怒了——虽然不是间谍，却比间谍还可恶，是个彻头彻尾的伪君子，不配领导民权运动！

1965年1月，金夫人、美国媒体和民权运动资助者纷纷收到一盘录音带。金夫人怒发冲冠，金的解释很简单：“只为减压”。媒体出奇一致地保持了沉默。他们认为，性丑闻与黑人民权事业无关，并觉得胡佛的窃听更可恶。

1989年，去世20年的金牧师又陷入“抄袭门”——无论是他的博士论文，还是经典之作《我有一个梦想》，甚至接受诺贝尔和平奖时的演说，都被发现大量“借鉴”同行作品。如果方舟子生在那时的美国，肯定会在金牧师活着时，把他当韩寒一样咬！

抄袭、招妓，心胸狭隘……这些缺点很招人恨，却没有妨害马丁·路德·金在领导民权运动时，追求种族平等、反对暴力的公共主张。他是一个真实的人，一个有缺陷的英雄。

1960年代初，真实或虚幻的英雄们纷纷走下神坛，不用再扮演完美的超人——他们没有架子，任何事到他们手里总能神奇地变成一团乱麻，还老踩狗屎，却无法阻止他们乐观积极，爱耍贫嘴。却依旧无法阻止大家爱戴并迷信他，即使他骨子里是一个不完美的青年。

【更多精彩文章】扫描二维码，或微信查找公众号“autocarweekly”

（Autocarweekly简介：知名汽车微信公号。创办于2013年4月，坚持说真话、说人话的理念，提供不一样的资讯和福利，注重互动性、前瞻性，获得了诸多车企高管、媒体同行和读者朋友的喜爱和推荐。）