居正身前

居正身前

端木赐香

嘉靖四年五月初三，居正出生。居正的爹张文明，是年22岁，居正的娘赵氏，是年20岁。

据说，居正娘怀孕那天很邪门：半夜看到房里发亮，跟起火似的，一直烧到天上，然后一个青衣童子，从天上下来，在房里绕着他妈的床转，于是他妈就怀孕了。

这种见鬼的故事我们在历史里见多了，比如刘邦的娘，朱重八的娘，再往前，伏義、神农、黄帝、尧、舜、禹、契等诸人的娘，都遭遇过这种鬼怪，总之，这些娘们都很牛的。我高中时代很关注自己的出生，几次问娘：我出生时有没有祥云绕梁或者火光连天什么的？老人家头摇得拔浪鼓似的：没有，什么也没有，只记得天快黑了。天快黑了，这对我打击特别沉重，从此沉醉于老庄思想，天将降大任于我之类的事儿，我就不再想了。

居正两岁的时候，堂叔教他两字：王曰。过了几天，居正居然没忘，把这两字又认出来了，由此，落个神童称号。我们教育孩子，比如我，首先教孩子认识“人”字，大错特错矣！常言道，擒贼先擒王，认字也得先认“王”字，这样长大以后才能做宰相，其他娘一定要注意了。

罗森塔尔效应怎么说？你把他看作神童，他就是神童，你把他看作笨蛋，他就是笨蛋。周泓的《赏识教育》讲的也是这么个道理。后来周先生都有些恍惚了，他的女儿周婷婷也跟着恍惚：怀疑自己真的是神童！可用各种办法反复测量智商，得到的结果则是：一切正常，没有任何邪门的地方！父女俩这才服了劲儿。

神童居正，五岁进私塾，十岁时就小有名气了。十三岁参加乡试，本来稳拿举人了，但是当时的湖广巡抚顾璘不赞成少年大学生，认为不利于孩子将来的发展，故意没录他。顾巡抚做得对，考大学，年纪不能太大，也不能太小，太大了，容易得癔怔病，比如范进那哥们儿，得挨两耳刮子才能清醒过来；太小了，容易得自大病，至始至终清醒不过来。比如居正，直到死，他也没有完全了解他的学生万历皇上到底是个什么东西。

13岁时的居正，就作过这样的咏竹诗：凤毛丛劲节，只上尽头竿！我这人没有文化，但我猜，小小少年希望自己芝麻开花节节高，一下吱溜到竹竿子上，这种猴心理薛宝钗也有：好风凭借力，送我上青云！居正是在16岁中的举，算是吱溜到了竹竿上，当然还在下端。嘉靖二十六年，也就是居正23岁的时候，又吱溜上了一节，中了进士！

按大明的规矩，中了进士，就可以吱溜到翰林院了，进到翰林院，就可以吱溜进内阁了，进了内阁，还可能吱溜到竹竿子尽头——做内阁首辅了。众所周知，内阁阁员们是皇帝秘书，内阁首辅是秘书处主任。一句话，进了翰林，前面尚有恁多猴哥挡着呢。翰林院的同仁们，跟现在研究社科的同仁们差不多，大都在忙着作汉赋唐诗，写些不疼不痒的文章呢。居正是个实干家，说：“阅尽他宝，终非己分”。一句话，尽看别人的书，做个书袋子有什么意思，还不如自己写畅销书呢。所以，憋了两年后，25岁的居正给皇上上了个主贴《论时正疏》，这贴子写得很像现在流行的时评，皇上看了不急，内阁看了不恼，点击量不高，回复了了。居正只好再次恢复潜水状态。

潜水多了，也得偶尔出水透口气，27岁时，权相严嵩家出现三瑞：瑞竹、瑞芝、瑞莲。居正又来一主贴，贴到严嵩那张核桃皮脸上，内云：“扶植原因造化功，爱护似有神明持。君不见，秋风江畔众芳萎，惟有此种方葳蕤！”

我要是严嵩，肯定打居正屁屁，因为这砖拍得，第一，好像影射严大师本人似的，当时严大师一手遮天，嘉靖的儿子，也就是后来的隆庆皇上穆宗，三年没有领到国库的福利（常例供给），没有办法，派人送严嵩儿子世蕃千两白银。第二，“唯有此种，唯有此种”，“种”绝对是骂人，因为咱们当时称日本人为倭奴、倭种。所以这个“唯有此种”似应改为“唯有此物”（注：人物的“物”而不是动物的“物”）。

一句话，严嵩没我聪明，否则老小子早反拍过去了！居正的行为，让我想到了庄子的不愿做官。以庄子的智商，肯定能做个大官，但是做官越大，付出的尊严越大，即使贵为宰相，也仍需拍马屁，比如居正做了首辅后，狠狠地拍过万历两个娘——穆宗皇后与皇贵妃，前者是正宗皇太后，后者是现任皇上的亲娘，两个娘关系又好，谁也马虎不得，居正献两个吉祥物白莲、白燕，还附了两首诗，名曰《白燕颂》《白莲颂》，拍得两个娘们儿心里甜蜜蜜的，神宗为此还下过谕，称“白燕、莲花俱进献圣母，甚是喜悦”。

居正这马屁行为在当时就招人耻笑了，后来居正的门生刘台在弹劾居正的折子里，还拿这马屁说事儿，说居正为“为固宠记，则献白莲、白燕……传笑四方矣。”

总之，在那样的体制环境里，不拍马屁不行，否则皇上不待见，同事也踩你；可是马屁拍得好，也不行，因为你拍得皇上舒坦了，你的同事就不舒坦了，门生也看不惯。皇上不能明目张胆地偏爱一臣，正如男人不能大张旗鼓地偏爱一妾一样，这是中国传统文化的精髓！庄子有过人的智慧，所以拒绝出仕，李白出了仕，却又拒绝拍马屁：安能催眉折腰拍马屁，使我始终闻臭气？陶渊明被熏得晕头转向，就罢仕归隐了：东墙采菊，南山拾豆，小儿卧着嗑瓜子，老子站着抽旱烟，仙气！

居正没有得道，所以浑身上下只冒人气。又是两年过后，29岁的居正憋出一首怨诗来：“西北有织妇，容华艳朝光，朝织锦乡缎，暮成龙凤章。投杼忽长吁，惄焉中自伤。绵绵忆远道，悠悠恨河梁，远道不可见，泪下何浪浪……安得随长风，翩翩来君傍，愿将云锦丝，为君补花裳。”

花木兰也憋出过一首诗，唧唧复唧唧，木兰当户织。但是两个人境界不一样，木兰想的是小家，心疼的是老父幼弟，居正想的是大家，想给皇上的花衣服打补丁。奈何皇帝发现不了居正这巧妇，居正咋也吱溜不到皇上面前，三十岁的时候，居正烦了。

居正烦，谁不烦啊？嘉靖做皇上做到33岁，就开始不上朝了，35岁起，就连宫内也不去了，主要业务就是在西苑万寿宫和那些道士们搞有关长生不老的科学研究！嘉靖这种热爱科学的精神，后来被海瑞那个二杆子兜头拍了一砖，说是自古到今还没见哪个人长生不死呢！但是居正没有此等二杆子作风，遂罢了网，回家休假了。

居正似乎没什么私生活，不像后来的阁老高拱那样，动不动从阁庐里溜家去找老婆，做那五伦里的一伦工作——五十岁的高拱在执行孟副圣人“不孝有三无后为大”的讲话精神方面，可谓不遗余力。所幸居正前后两位妻子都深刻领会了孟副圣人的讲话精神，光儿子，就给居正生下六个。居正似乎也不怎么热爱女人（好人都有这毛病，比如海瑞），因为后来他的政敌弹劾他时，一律没说居正有什么作风问题。连作风都没问题，在家闲呆着有何兴头（比如海瑞也不愿意在家呆着），三年之后，居正又想回北京上班了。三年的时间，快把壮士憋坏了，有诗句为证：

《独漉篇》里有：“国士死让，饭漂思韩，欲报君恩，岂恤人言！”

《割股行》里有：“割股割股，儿行何急！捐躯代亲尚可为，一寸之肤安足惜？……我愿移此心，事君如事亲，临危忧困不爱死，忠孝万古多芳声！”

移孝尽忠，不恤板砖，这才是居正的心声！

天助人也，居正在嘉靖三十六年出山，嘉靖四十一年，严嵩就倒了。严嵩倒了，还轮不上居正，居正38岁，离做婆婆还远呢，这时他只是国子监司业，高拱是国子监祭酒，也就是说，高拱是国立大学的一把手——校长，居正是二把手——副校长。居正知道，做官要慢慢来，心急做不得大首辅。嘉靖四十三年，居正40岁，做了裕王府讲官。所谓的裕王就是嘉靖之后的隆庆皇上穆宗，万历皇上他爹。嘉靖四十五年，长年埋头搞长生不老之科研的嘉靖得道升天了，是年60岁，在明朝皇帝堆里，科研成果算是优良吧。他之后，裕王继位，水涨船高，学生做了皇上，最得意的是老师。穆宗隆庆元年，居正入阁，是年居正43岁。男人四十一枝花，居正要绽放了。内阁里的阁老们，大都是居正的前辈和老师，他只能算作新来的年轻人，年轻人有年轻人的朝气，一出手，居正又贴出一个主贴——《陈六事疏》，贴中就六件大事与皇上商榷：

第一是省议论。众所周知，大明时代，很有点资产阶级自由化作风，言官们，包括内阁们，天天跟婆娘似的斗嘴，居正恨不得封上他们的嘴，空谈误国啊。所以居正希望皇上乾纲独断，也就是独裁吧。

第二核名实。居正知道中国政治的特点就是名实不符，比如那些官员们，这个是典型，那个是模范啦，大都是吹的，所以，居正希望皇上大煞这种形式主义歪风，具体办法就是考成：凡京官及外官，三、六年考满，须明白开具“称职”、“平常”、“不称职”等。这个办法我们现在还用，而且不只是当官的用，老师也用。而且不是三六九年，而是每年一考，也分三等：优秀、及格、不及格。我们老师如果连续两年（要不就是三年？）优秀，好像还能长一级工资（12元？），我没有优秀过，没查收过这笔奖金，所以数字记不得，有情可原！

第三是饬武备。居正重视国防事业，因为南有倭种上岸，北有鞑靼下扰，弄个大明雄风，好歹唬他们一下，同时唬得大明百姓一愣一愣的，一石双鸟，妙极，所以尽管有人反对，隆庆三年，大明还是来了一场盛大的阅兵大典。那时候没有汽车和大坦克，但是也够酷，所以，万历九年，也就是居正临死的前一年，他又帮皇上弄了回阅兵大典。

第四是振纪纲，也就是打击官僚主义作风的意思。

第五是固邦本，就是减轻农民负担，政府不要铺张浪费，官员要四菜一汤等。

第六是重诏令，意思是叫大家重视红头文件，不要把红头文件当作空头文件。

问题是居正这些建议也大都停在了空谈之上，因为嘉靖那个老倔种留给儿子的遗产就是：皇上不上朝，内阁自纷争。柏杨写酱缸里的蛆时，估计受了明史的刺激，否则不会写得那么活灵活现。总之，居正在隆庆手下，也没有什么作为，唯一可称道的是：隆庆五年会试，居正做主考官，收获了诸多门生。其中有几个，后来都成长为弹劾居正的板砖能手，比如刘台，弹劾老师时还说出了一句不亚于亚里士多德的千古名言——吾爱老师，但吾更爱皇君。原话是这样的：“臣受居正恩亦厚矣，而今敢讼言攻之者，君臣谊重，则私恩有不得而顾也。”

时间终于给居正机会了：隆庆六年，穆宗死，接任的是他九岁的儿子万历神宗。居正既是万历的老师，又是内阁首辅。于是，他撸起袖子开干了，这一干就是十年，这十年，简单说吧，内忧外患，上至对付鞑靼、处理河患、疏通漕运、改革赋税；中至考成官员、整顿驿站、打击学术腐败、树立清官榜样；下至万历皇上的课程表、识字课本、婚期、出疹及疹后戒房事诸事，居正都给解决并考虑了。隆庆六年到万历十年，乃是大明晚期最稳定富裕清明的十年，居正作为内阁首辅，功劳当然大大的。

居正爱政治，并因此而远离女人，所以居正几乎没什么私生活。但是居正贪污不贪污呢？这疑问甚至可以转移到到林则徐、关天培、邓廷桢等光辉人物身上。关、邓两人在麦天枢笔下，很不干净；林则徐在吴思笔下，也不能叫干净。居正在朱东润先生笔下，更是有点月朦胧鸟朦胧了：“明朝的政治，充满无数腐化的因素。现代认为不应存在的事实，在当时只是一种习惯。最痛苦的是在未经指摘的时候，尽管认为习惯，但是一经指摘以后，立刻又成为贪污。因此，从事政治生活的人物，随时随地，都受着物质的诱惑，也就随时随地，会蒙到仇敌的指摘。”

朱先生这段话，可真是说到古今贪官的心坎里去了。说明白一些：贪污是习惯，反贪就只能沦为政治斗争的手段。居正对付弹劾他的刘台，用的就是这一招：刘台弹劾居正，在万历四年，当时皇上要打刘台屁屁，居正拦住了，可是万历八年，居正阵营这边有人弹劾刘台贪污，刘台立即就被流放了。居正报仇，四年不晚。但是居正身后，也被人弹劾贪污。居正就是河中之人，又哪能不湿脚呢？当然居正也数次拒贿，比如有些傻里傻气的小县令前来，居正对他们很不客气。居正奉行的是能拿即拿，不能拿即拒。但是管不住家属、子女和身边的秘书们。现代的官员都管不住，何况那时的官员？单说居正他爹张文明，居正就管不住。帝国那时的特点是以德治国，德大厦之下第一根小棍棍就是以孝事亲，爹私下里接点脑白金和黄白金，哪个不孝子敢说个不字？众所周知，大明立国的基础是孔子主义孟朱思想，孔子告诉大家：“父为子隐，子为父隐，父亲做小偷，偷了别人家的牛，儿子不许告发。”父亲做小偷都不能管，你说父亲接受别人一些贿赂，那又算得了什么啊。可以说，孔子这一思想在中国政界是被执行得最到位的：爹、儿、妻、妾等亲属贪污腐败，做官的没一个主动告发的；做官的贪污腐败，亲属（现代社会偶有例外，妾感觉做官的对不起自己了，给的钱太少了，最后一招就是告发）也不告发，这叫官为亲隐、亲为官隐啊！看来后人批孔子，还是有些理由的。

居正的爹死了，居正要丁忧守制，可小万历坚决不准，好多官员看不惯，冒着被皇上打屁屁的危险，纷纷上书弹劾居正，那底气，有一半就是以孝事亲那根小棍儿撑的。人家居正早在《割股行》里以诗明志了：要把孝心换忠心，他们假装看不见，因为底气里的另一半，就是他们自己的私心了：推翻一个是一个！有人拿徐庶做例，说人家徐庶一听母亲殁了，就不给刘备干了，说自己“方寸已乱”，并由此诘问：居正独非人子而方寸不乱耶？

这话问得够奇怪的，好像方寸不乱的症状应由他们首肯才行的。居正若是知道李敖那厮是如何在父亲的丧礼上闹腾的，肯定羡慕极了。要不就往前推，居正时代的言官们，似乎不知道什么是魏晋风度。而居正，也只好在这些唾沫星里挣扎了。当然居正不怕，他初任首辅时就在给友人的信中阐明了自己忍辱负重的风度：“愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺之，垢秽之，吾无间焉。……有欲割取吾耳鼻，我亦欢喜施与，况诋毁而已乎？”

整个大明王朝是我最不喜欢的一个朝代，我最喜欢大宋了。但是这并不意味着，我就不同情居正了。做官做到这个分儿上了，虽不能说是为人民服务，但是也不能仅仅用官迷两字就可概括的。给他一个中性的评价，应该是追求“三立”之一——立功吧？用现代术语来讲，叫实现自我价值吧。但我看不惯那些言官们，即使居正在亲丧之时方寸不乱（只能是假设，因为言官们搞的是诛心）了，那顶多也就是个不孝了，可他们在同道亲丧之时乘机捣乱，怎么着也是不仁不义。勾践给父亲做丧事时，吴国乘机打人家去了，据说孙武就是看不惯吴国这种不仁不义的行为才归隐而去，让伍子胥再也找不着他的。

更可气的是，这种诛心还算客气的，更有甚者，像邹元标那家伙，就是直接骂人了。居正在自己的主贴里对皇上说过“受非常之恩者，宜有非常之报”，表达的是爱国忠君之情，邹元标就扯着这句话做起了文章：“今有人于此，亲生而不顾，亲死而不奔，犹自号于世曰‘我非常人也’，世不以为丧心，则以为禽彘，可谓之‘非常人’哉？”这个邹元标，就是黄仁宇先生在《万历十五年》里重点提到的那个，万历皇上认为他并非忠臣，而是出于自私自利，即所谓的“讪君卖直”。我说过了，万历很聪明的，他看穿了不少东西。邹小子其实是嫌居正恋位，但是明代官员就有公仆意识了，批评人家恋位，占不了上风头的，所以小子只好拿道德说事，骂居正猪狗不如！这是中国两个悠久的传统：用道德批评代替学术批评；用骂人代替论战！

黄仁宇先生评价海瑞：“个人道德之长，难挽组织与技术之短。”此话正确，但是黄先生评价居正，则可能溢美了：“张居正的不在人间，使我们这个庞大的帝国失去重心步伐不稳，最终失足而坠入深渊！”我个人认为应当这样评价：个人能力之长，难挽大明体制之短！居正这西北织妇，纵然手再巧，心再细，用的“云锦丝”再精再美，可是朱家那件“花衣裳”从朱重八开始，已穿了二百多年了，窟窿太多，又如何补得？居正十年首辅，十年的痔疮，最后痔疮割了，居正也元气大伤，并因此而最终送了命。大明那体制，又何尝不是一老痔呢？