尼龙丝袜、乱世佳人和雪铁龙2CV

7月中旬开始，航班开始此起彼伏地延误，很多人都得到了内部消息——主要原因是军演。但也有乱入的，比如就有一个机长在微博吐槽：“转今天上午一个航班延误的原因：长沙过站，听签派频率里说一个飞机被一大批粉丝围堵廊桥……然后导致其他旅客无法正常登机……那个航班的机长幽幽的在频率里说：有个叫神马EXO的组合坐我们飞机，不知道哪来的狂热粉丝把我们的飞机搞得乱七八糟……所以就延误了……”4个省略号，那是有多无奈和无语。“粉丝”，尤其是“女性粉丝”，如今成为一个不可忽视的庞大群体。

以中国为例，女性粉丝们从60后到00后都有，粉的程度和目的也不尽相同——或狂热地到处追思密达欧巴，或为郭敬明的《小时代》贡献大把票房，或痴迷于《古剑奇谭》里的大小鲜肉，或对《盗墓笔记》里的瓶邪充满YY之念……看似毫无交集，但实际上她们的能量已经强大到足以影响整个地球——小到微博的“热门话题”以百万来计；中到让原创者或明星为这一群体改变初衷；大到已创造出不少自上而下形成完整的产业链。

其实也没什么可嘲笑的，因为几乎每一个女人都有“粉”的对象或经历。不“粉”明星就“粉”实物，特别是和时尚奢侈有关那些——什么海蓝之谜面霜、P家墨镜、驴牌包或爱马仕丝巾等等，都有大把粉丝追捧。不过，它们的价格么……没钱也只能是空把式。相比之下，有一时尚小物，它虽然在如今早已不算什么，有些年轻女孩儿甚至对其很不屑，但在刚“出道”那会儿，其架势和受欢迎程度，绝对不输给任何明星或奢侈品。它就是尼龙丝袜。这种深色半透明的东西一经诞生，就把整个美国裹了起来。迄今为止，这种改变人类性感评价标准的超薄织物已经走过近75个年头。在它诞生之前，用来生产丝袜的纤维都取自天然，比如棉、羊毛或真丝。由于缺乏弹性，织出的袜子虽昂贵迷人，也很容易松垮。其中以真丝最富盛名，不过性价比极低。

1937年，隶属杜邦公司的化学工程师华莱士·休姆·卡罗瑟斯偶然发现：煤焦油、空气与水的混合物，在高温中融化后能产生出一种像拔丝苹果那样坚硬、耐磨又柔韧的细丝，尼龙就此诞生。卡罗瑟斯却因长期抑郁在同年自杀而亡。

1940年5月的某一天，在饥饿效应和口耳相传的舆论造势之下，第一批共78000双尼龙丝袜在美帝纽约上市，一双标价2美元——当年，一份10磅重的优质长条面包才3美分。如此换算下来，它堪比现在一顿怀石料理，可女人们依旧趋之若鹜，短短一天即被抢购一空。瞬间，尼龙丝袜成为时尚ICON的必备潮物，成为比Q博士的性感小手枪更性感的女性必备武器。有一家商店的橱窗都被疯狂的购买者挤爆了，好几个贵女当场晕厥。而为一双袜子蒙受额外损失的店铺绝不止一家。

而这件武器更是漂洋过海来到了孤岛时期的魔都，在第一时间迅速俘获时尚旗袍女子的心灵。张爱玲就曾说过：“做小孩子时，最大的愿望就是能快快长到20岁，这样就能穿带网眼的丝袜，能擦鲜艳的口红。无他，从此可以做个狐狸精可也。”

世界各地的女人彻底陷入狂热状态，丝袜竟成就了杜邦公司在20世纪最大的一桩买卖，并在第一时间击溃了当时横行无忌的岛国真丝，成为了丝袜制造的最佳物料。短短一年，仅在美国，女人们就“抢”掉了640万双尼龙袜。而杜邦丝毫没觉得满足，为了更专业地推销自家的性感神器，高层命令所有女员工每天必须穿丝袜上班。于是，办公室里开始充斥着或浓或淡的暧昧气息——女孩们在不经意间露出的蕾丝花边和吊袜带，令男士感受到前所未有的冲击力。

没过多久，男女同事就暧昧不起来了——太平洋战争爆发，尼龙被列为军需品，丝袜生产陷入瘫痪。对于美国女人来说，最黑暗的时期到来了。尼龙丝袜成为比貂皮大衣还稀缺的限量发售品。而珍珠港事件后，一双丝袜的黑市价格已飚升到4000美元，堪比一辆凯迪拉克V-16！但依旧会有“不识愁滋味”的贵女一掷千金，只为让自己的双腿性感上那么一点点。

对绝大多数的女人而言，她们已经习惯用尼龙包裹双腿的日子。没有丝袜，有些神经质的女子连走路迈那条腿都不知道了，这无疑比经济危机更可怕。于是，没钱却又“求袜若渴”的女人想出用眉笔在腿上画丝袜那条长长的拼接线应急。

1940年代，曾有人做过这样一份调查《女人最想要什么》：三分之二的女人毫不犹豫地选择了“尼龙丝袜”，只有三分之一选择了“男人”。男人在女人心目中的地位彻底排在尼龙丝袜之后，除了“扮靓比战争更重要”的感性意识作祟外。很大程度上，还因为女性自立意识的觉醒。大批女人开始明白，自己可以和男人一样工作，甚至比他们更优秀。

就在丝袜开始拯救女性双腿的那一年，女星哈蒂·麦克丹尼尔让西方对美国黑人开始刮目相看——她凭借《乱世佳人》中的奶妈玛格丽特，获得了第12届奥斯卡最佳女配角奖，成为第一位黑人演员奥斯卡奖得主。在她之前，有无数黑人参演了数不清的好莱坞影片，演技精湛者绝不在少数，可从来没有一个问鼎过奥斯卡，甚至连被提名也没有。而直到7年后，詹姆斯·巴斯克才成为第一个获得奥斯卡奖的黑人男性。

19世纪末，哈蒂生于堪萨斯州。她很早就开始在舞台上演出，天生属于性格型演员——不美，却让人过目难忘。15岁时她开始了获奖生涯，并成为了一名歌者，成为了美国广播电台播送歌曲的第一位黑人。1931年，她进入电影圈。不过，由于长相问题一直不被看好，只能出演那种只有两三句台词的保姆，不过她丝毫没有敷衍了事。在熬了整整4年后，伯乐终于出现，导演乔治·史蒂文斯邀请她在电影《艾丽丝·亚当》中饰演厨子，和凯瑟琳·赫本过招。哈蒂果然没让人失望，她将这位爱在有钱客人面前自我表现的厨子演得充满“哈蒂”范儿，喜感十足。哈蒂·麦克丹尼尔终于红了，很快成为最受欢迎的黑人影星。

不过，哈蒂·麦克丹尼尔的幸福时光还只起了个头，1939年，《乱世佳人》的制片塞尔兹尼克相中了她，请她饰演斯佳丽的奶妈玛格丽特。哈蒂开始彻底爆发，台词完美无缺的同时，更将其特有的幽默感注入玛格丽特体内。她与费雯丽配合得天衣无缝，犹如绿叶映红花。当然，结果大家都知道，两人在1940年的奥斯卡上双双获奖。

所有迷恋《乱世佳人》影片的影迷，都直呼哈蒂·麦克丹尼尔为“奶妈”。因为她的演技实在了得——这个奶妈在语言和行动上坚持“粗暴”，对自家女儿还是斯嘉丽姐妹都管教甚严，却依旧不乏逗比本色。比如说内战结束后的那段，她帮着回到家乡的肯尼迪清理脏衣服，对斯嘉丽她二妹说：“如果他的虫子跑到你身上，你会更惭愧！”这句话在当时绝对属于“脑洞大开”的档次！

此外，奶妈还对时尚充满自己的独到见解——一直想要一条可以发出沙沙声的红裙子，“像天使的翅膀”。最后，瑞德给她买了一条。奶妈将它穿在黑裙子里面，女性爱美的一面终于显露出来了，虽然吨位大了点，可实在懂得生活。

由于玛格丽特的成功，哈蒂彻底走上“奶妈”之路，许多影片里都可以看到她肥胖、温顺而饶舌的形象。她很注重种族气节，一直坚持以正面形象出现：“我宁愿扮演一位女仆，也不愿成为一位女仆。”不过，这一坚持也使她过多地重复自己，并在1940年代中期开始走下坡路。1952年，哈蒂·麦克丹尼尔因乳腺癌溘然离世。死后葬于著名的玫瑰谷公墓，是葬在此处的第一位非洲裔美国人。

在丝袜诞生的前N年，法国雪铁龙工厂开始设想一款堪比福特T的大众阶级车2CV，并着手打造所谓的“买得起汽车计划”。终于在1939年将2CV定型，正当公司欢天喜地地准备将其推向市场时，小车却没有尼龙丝袜那般好命，既生不逢时又投错了胎……整个欧洲已经彻底陷入了二战的水深火热中，2CV不得不推迟亮相。不过，雪铁龙工厂坚持着许三多式“不抛弃、不放弃”原则，整整熬了9年，终于和尼龙丝袜一起，成了上世纪中叶的“妇女之宝”。

这么说吧，“让所有人都可以拥有汽车”这一理念的提出者其实不是阿道夫·希特勒，而是雪铁龙创始人安德烈·雪铁龙。1920年代，雪铁龙第一批标准化车型投产时，设计部门就开始按照安德烈的吩咐，着手设计大众化车型2CV，更被确立为公司的重中之重。

然而，2CV注定是一款“天将降大任于斯车也，必先苦其心志”的小车，每一个节点都不看黄历办事儿的典范——先是安德烈·雪铁龙突然逝世，使这一项目差点丢入垃圾桶。幸好新上任的皮埃尔·布朗热和前者志趣相投，他在接管整个公司的同时，赤膊上阵，亲自绘制了2CV车型草图，这才使2CV项目得以重见天日。

之后，2CV就陷入新任雪特龙领导者的各种纠结中：在皮埃尔之前，没有人认为普通农民可以拥有一辆小汽车，但他说：“为什么不可以？”于是，2CV被彻底定型：车重小于400公斤，车厢能坐四人或两个穿木屐戴大礼帽的农民。皮埃尔甚至还具象到，除了两个农民外，箱内还能放下一框鸡蛋或是50公斤土豆——汽车依旧能以40-60km/h的速度平稳行驶。此外，2CV几乎没什么电子设备，以保证制造和维护都能实现低成本，外加农民兄弟都能开。但是又不能没有雪铁龙的新技术，例如Traction车型上出现的前轮驱动。

好吧！皮埃尔·布朗热，你是处女座的？你的那些研发部门老下属能放过你？1937年，终于克服了各种纠结，第一辆嫁接了0.5L摩托车发动机的2CV样车试制成功。随后，技术部门在巴黎西郊的空地上展开了真正两年的样车测试，1939年，2CV终于定型！送入仓库……直到9年后，抛头露面的机会终于来了！不过，雪铁龙依旧逃不了一个“衰”字，因为它恰巧撞上了当时已形成气候的甲壳虫。

但法国人依旧对自己的国民车充满赤子之心。1948年10月7日，巴黎车展，雪铁龙展台前人头攒动，大家都想一睹2CV的风采——即使它是外形简陋、性能平平的典范，即使雪铁龙已经惨到只能用剩余的军用绿油漆刷车身。依旧有无数人对它一见钟情，甚至为了亲身体验一把廉价国民车，不惜等候两个小时。

2CV从此一路顺畅一泻千里，其受热捧程度让雪铁龙自上而下措手不及，每天1000辆的产量供不应求，更大大超越皮埃尔的设计初衷：这款小车不再仅仅服务于农民兄弟或普通大众，已逐步成为一种社会流行风尚，尤其是年轻人，不管是富二代或白富美，都以拥有一辆2CV为荣。

1940年代末，法国街头处处可见雪铁龙2CV：上班时，人们用它作代步工具；周末出游，它又是全家的“玩具”，拉开车顶蓬布，孩子在阳光下欢呼雀跃。咖啡厅旁，时髦男女会靠着它摆谈工作……2CV甚至还成了法国政府机关的公务车。

虽然2CV诞生于1939年，但9年后正式亮相时，其“大众化车型”的理念丝毫没有out。2CV从1939年诞生到1990年7月停产，总共累计生产了510多万辆。其中包括最受欢迎的四门盖篷版、开篷版，满足农民兄弟的货车版和Sahara越野版。

当年开着国民小车，穿着玻璃丝袜的时髦女郎如今大都风烛残年，回想起属于自己的1940年代：摒弃传统观念，穿着玻璃丝袜，脚踩汽车小油门，为自己谋划未来。无数男人为她疯狂，痴迷于她工作时的认真态度，更痴迷于8小时之外，“提袜故伸大腿，娇滴滴，最断人肠”的绕指柔……那时的自己，真是倍儿棒！

【更多精彩文章】扫描二维码，或微信查找公众号“autocarweekly”

（Autocarweekly简介：知名汽车微信公号。创办于2013年4月，坚持说真话、说人话的理念，提供不一样的资讯和福利，注重互动性、前瞻性，获得了诸多车企高管、媒体同行和读者朋友的喜爱和推荐。）