1|上海城墙:勾勒了城池,放弃了时光

◤张爱玲、杜月笙、孟小冬、郁达夫、宋子文……上海的老建筑不仅仅勾勒了一座城池，而且拉长了弄堂里的往事。在斑驳的树影里，铅华虽尽，岁月依旧。◢  

——文化寻访•上海

谈论上海，是需要勇气的。

上海，是中国最繁忙的城市之一。无论是商人、旅人还是当差之人，只要混迹于当世，都无法与这个城市保持距离。

因而，对于几乎每个接触过上海的人，都会与其滋生出是非。是是非非，莫衷一是，每个人心中都有自己的上海。

我曾经谈论过上海。谈论的基础是，在2004年元旦，我曾经在上海短暂工作并在宜山路小住。然后，我以一个涉世未深小子的浅尝辄止，来谈论这个城市和这个城市里的人，并在一篇《上海女孩，越灵动越躁动》（2006年8月3日）的日记里这样写道：

上海，请原谅一个懵懂少年的无知和揣测，同时也请理解他的青春期视角里的恣妄菲薄。

三年后的2007年，我没有再次去肤浅地评头论足，而是在日记里喃喃细语：“这是个没有很宽马路的城市，道路也是弯曲的，而且单行道很多。但是我喜欢这个城市的随意和温润，喜欢这里随时可能飘落的细雨。”

此后，由京入沪日渐频繁，虽然时而夕至朝归、走马观花，还是对上海理解更甚，更觉过往的上海评述不忍卒读。

直到有一天，我发现了鲜活的、可爱的上海，积淀的、厚重的上海。

这天是2014年6月19日，在寰行中国的首站之地上海，我聆听阮仪三先生的解读，登城墙、逛外滩、寻城市之源……隐匿的老建筑背后的故事，一下子温热了上海的旧时光。

“过去的建筑是一群舞蹈家，一起翩翩起舞非常优美、有韵味。现在的许多建筑却都以我为主，各不相让，各个城市都要有自己的一种韵味和美感。” 阮仪三说，在上海，老建筑是“海派”文化的载体，历史上遗存的著名建筑尚有70余处，这些老建筑集中体现了上海建筑的历史悠久、传统造诣以及独特风格。

阮仪三是清代著名经学家阮元的后代、同济大学教授。他是山西平遥古城和云南丽江古城保护的主要倡议者。在首批“全国十大历史文化名镇”中，有周庄、同里、甪(lù)直、乌镇和西塘五镇的保护规划出自阮仪三之手。

在中西合璧的上海，城市在杂处和更新中碰撞。“每幢古建筑都存有深厚的历史信息，而这些信息有助于加深我们对城市的感情，加深对传统文化的认识，加深乡情。所谓乡情，就是历史记忆，就是曾经生活环境的物质印象。”

从上海古城墙、外滩建筑，再到外滩源，年届八十的阮仪三先生将上海老建筑的往事徐徐展开。

※

其实，上海不远，往事可追。

1292年，元代上海立县。虽然明中叶，上海已有小城风范，但有城而无墙，倭寇侵袭。

因此，明嘉靖三十二年(公元1553年)，上海县士绅顾从礼等倡议，官府和民间共同筹资，据称仅用3个月时间赶筑了一座长约4500米，高8米的城墙。

上海在这城墙下休养生息了290年，道光二十三年（1843年）上海开埠，租界和城厢，地理分割却华洋共处，一个崭新的时代来临了。

在1870年代，城门外的人声鼎沸往往在入夜六时更甚。原来，上海县的城门，“按时启闭，民间有事进出，钟鸣六点为期”，晚上六时就关闭了，一旦过了六时闯入城门会遭枷示。而且，执掌城门的人下锁迟疑，也会受罚。

1877年10月2日，创刊5年多的《申报》报道了这一状况：“老北门城口汹汹然，人声千百，或笑或訾，疑而询之，则咸因门闭不得入，故群俟于此也。俄而有传呼大人来者，不验对牌，不索照会，急启锁纳之，于是入者出者相率纷驰，如水归壑，是时人虽得遂所欲，而犹口出忿言。迨阅片刻，则城门内外又纷集如鹜，此情此景数夕于兹……”大意是，北门外，数百人晚归进不了城。忽然，人群中有人喊：大人来了，快开门。城门开，一拥而入……

据称，直至1890年代，闭城时间才延到晚十时。规定依然：对于在外闲荡人员，守城者如敢私自开放，任其出入，一经查处，严惩。

在城墙之中，有很多咸丰年间的砖石，清季的城砖用文字标记着自己的历史时刻。比如，“咸丰五年（1855年）”。

这与小刀会起义有关。1854年10月，法军头目辣厄尔宣布“法军对叛军进入包围战争的状态”，并于25日同清军，突破北门城墙，进攻上海县城，英国驻沪领事阿札国（1809～1897）也随军出动。

咸丰四年的那场洋人炮火在咸丰五年平息。洋人火炮轰开的城墙由沪上商人捐资20万两白银修葺，“咸丰五年”因此被镌刻上了城墙。

漫步城墙，发现“状元及第”等字样、花生等图案也出现在了城墙上。据说，为了城墙的快速完工，一些名门望族捐砖建城。

民国元年（公元1912年）7月，上海拆城。一段50米的明城墙却保存了下来，这就是大境阁及大境关帝庙。

这是一段隐匿的城墙，将一段400余年的历史浓缩在这砖石之间。从“上海市道教协会”正门进入，中国传统建筑里的飞檐、天井吞吐着岁月的云展云舒，大殿里的关帝始奉于明万历年间，至今依然庇护着渐行渐远的信徒。

大境阁建在大境箭台之上，是一座结构精巧、造型别致的抱厦式三层楼阁，城墙暗藏于此。阮仪三先生说：“这是中国目前硕果仅存的三处古城墙‘真迹’，不是是原址复建的‘假古董’。”

从筑城到拆城，从拆城到护城，上海城墙共存358年。上海建县720余年，一半时间在城墙的拱卫下因循旧格局，最终摧毁它的不是坚船利炮，而是新的生活方式。随着租界的崛起和繁荣，上海城变得边缘而没落，成为闭塞、落后的象征。虽然守旧闻人认为祖宗留下之物不可动，但拆城被历史洪流裹挟，不可避免。

在皇权时代，没有城墙，还有城吗？民国了。皇帝没了，城还要吗？

1911年11月3日，上海光复，“沪军都督府”成立。1912年1月14日，上海民政总长李平书下令拆除城垣，7月间正式拆城。

※

城墙没了，城市在滚滚向前。

位于上海黄浦区中山东一路13号的老建筑海关大楼，就这样为这座现代城市伴奏着，清澈、悠扬，不因你的迟疑而缓步向前。

乐曲是从上海海关大楼的钟楼发出的。

1928年1月1日凌晨1点，海关大楼敲响了第一声《威斯敏斯特》报刻名曲。1966年，《东方红》取而代之。1986年10月，英国女皇伊丽沙白二世访问上海，《威斯敏斯特》乐曲重回海关大楼钟楼。2003年5月1日，《东方红》又重回故地。

这就是海关大楼的吊诡之处。这栋最早由中国人承建的建筑，以希腊式新古典主义为外观，以希腊多立安柱门廊入口，辅以哥特式钟楼，仿以美国国会大厦的大钟。这个中国近代都会的发源之地，就这样在观念中生存，在风气中升腾，不可阻挡。

位于黄浦江和苏州河的交汇处的外滩源，保留着一批主要建于1920年至1936年间的近代西洋建筑。它们曾是洋行、公寓、教堂、领事馆、博物馆……比如，位于中山东一路33号的原英国领事馆，1873年落成，是外滩一线现存最早的建筑。英国文艺复兴时期建筑风格，由英国设计师克罗斯曼和伯依斯联合设计。又如，英国乡村教堂建筑风格的新天安堂由英国建筑师道达尔设计，修长的塔楼和陡峭的尖塔，将十字架置于高处。

在外滩源经历百年风雨后，有的老建筑华丽已然转身为名媛富豪聚集之地。隐身其中的商业机构和高端品牌，试图沿袭着欧洲贵族不爱张扬的低调，安静的橱窗、优雅的导购、淡雅的香味，仿佛是巴黎的商业店铺，充满着人文气质和艺术沉淀。

上海最吸引人的地方也就在这里了。她可以是任何模样，但她又只是她自己。就像上海的建筑，混杂着巴洛克、洛可可、中世纪、新古典主义、哥特式，以及江南古镇风格，却和谐共生，暗香袭人。

所以，在中国的文化地理中，上海是一个孤绝的所在。它以独特的文化品相，承接了吴越与西洋的博弈，以历史和时代造就的衍生地带，自绘版图却无人能袭。

近代以来，文人荟萃，报馆林立，上海在战火和西风中褪去了小渔村的土气和鲜腥，穿上了洋装，踩上了高跟鞋，优雅地握一杯咖啡或红酒。就这样，上海后来居上，以最仓促的节奏接受了这远道而来的喧嚣与繁华。

自此，十里洋场的歌声不曾飘落。百年上海，绝代依旧。

2006年8月3日、2014年10月3日、10月4日写于北京▇

感谢《别处，是归客》、“寰行中国”别克•文化之旅、蜂鸟网袁野供图

附录：“外滩源”14幢历史建筑保护单位