品鉴｜大佬们在2014年读的14本好书

余秀华忽然被炒起来了。印象中，诗人被炒起来，要么是自杀了，要么就是诗人本身有什么异样的特质。

余秀华就是个湖北乡间患有脑瘫的女子。我在去年8月认真读过她一些诗，有些非常出色。后来因为感动还转发给身边的朋友，内心觉得，一个女子，残疾女子，而且生活在内陆乡间，坚守诗歌这类文体这么多年，本身就是非常动人的。那时候，我反而不想刻意解读她的诗歌本身了。因为，一个人的经历与坚守，带给我的感受，一种普通人身上的人格魅力，比诗歌要重要的多。

但这个月头上，她忽然火起来了，并且当选了湖北钟祥市作协新一届副主席，并且出了两本书。这对她个人与家庭生活，当然是一件好事。但是，当网上疯炒她那首《穿过大半个中国去睡你》，并且朝着一种明显超越女诗人个人经历的方向解读，我就觉得一种扭曲的大众情绪正在泛滥到无价值。诗人被这么把玩、审视，反而辱没了她的价值。

大概，她这次火起来，背后有出版社与书商操了不少心。只是刻意拿那首诗炒作有些让人无语。试想，假如她是一个正常的人，在城市里过着正常的生活，写出类似的诗歌，你觉得会有更多轰动么？

这个时代，至少过去几十年不是真正属于诗人的。因为，它太符合人的正常思维了。

这个社会，它的愿景是由某种学说固化、设计好的，并且按照“几年计划”一步步落实的。这样的土壤，很难诞生真正的诗人。即使有许多诗人清贫坚守，也不会受到大众待见。后者多的是揶揄、戏谑，调侃。这姿态甚至覆盖了整个所谓的知识分子。“文人”、“文青”已成不合时宜的身份，成了贬义词。

这样的社会、时代，逻辑上能看得到未来，更适合那种不需要想象，只要按部就班、精密计算与推演的工程师。它甚至也不需要什么思想。思想家更像这个时代危险的人物。

诗人价值凸显，多是在那种愿景模糊或没有愿景、前途未卜、大变局的年代。比如末世或者一个时代刚刚奠基的时刻。这样的年代，诗人往往集体涌现出来。他们并不能真正精确地描述现实，甚至也给不出一种愿景，但那种直觉与体验，以及语言的力量，足以在大众心中掀起风暴，形成一种理想的指引。

诗人不是工程师。他们内心受到的触动，往往是预言家，大地震、飓风、火山喷发前的各种征兆。真正的诗人与诗歌，诗歌的语言，常常是一个时代的先声。

唐晓渡去年谈顾城的时候，说了句跟我上面感受类似的话：“……而且我觉得，在一个时代结束、一个时代开启的时候，诗歌总是走在最前面的。因为诗歌是这个社会的感官，或者说民族的一个感官，它会最初就感受到很多东西，由诗人表达出来……”

2009年，我还在报社的时候，那年部门年会，有个节目，大家集中读了我写的几首蹩脚的诗，然后由我穿插中间环节，其中我开了一个玩笑说，中国诗歌新一轮黄金时代快到了，因为，诗歌热潮每隔30年循环一次，当时我从21世纪初往后推算到当年留学日本的诗人、政治家黄遵宪时代。其中恰好是一波又一波的热潮。

当时我是纯粹迎合经济学人士说的30年经济演进与循环。不过后来发现，有些并非毫无道理。

30年，通常就是“一世”。《说文解字》：“世，三十年为一世。从卅而曳长之。亦取其声也。”古人寿短，30年的周期已经是而立之年，成“人”也即成“仁”，顶天立地，这种认知积淀在大众心里，成为一种群氓的思维，生发行动，就会自然产生人世的变迁。这种变迁一定会由诗歌作为先兆传递出来，如此这种文体就有跌宕起伏的感觉了。

诗人之死，或者诗人进入大众视野，往往就是新的时代的开启或终结的临界点。都说愤怒出诗人，那是一种对于不平社会的响应。但是也有惠特曼这样的，他迎合的是美利坚合众国的崛起，气势磅礴、青春激荡，同时泥沙俱下。

整体上，诗人就是青春的，诗歌这种文体也像是人格学说里的“本我”。日本二战时期时的散文家、诗人萩原朔太郎说，诗人都残留着孩子气，小说家要显得成熟，最年轻的小说家，也都沉稳俨如成人。他还说诗人是一种发育不完全的人。我觉得，他不是在贬低诗人，恰恰是在褒扬诗人身上的某种青春气质。这种气质容易给人力量，诗人操弄着语言，就容易成为一个时代的新声。孩子气，当然也是一种生命的力量。

诗歌是一种远比其他文体更能急速燃烧现世生命的形式。读者眼中曲折悠远的诗与思，往往是一个真正意义上的诗人之直接的生命传达，他了解语言的元规则。现世往往是诗与诗人的杀手，诗人大多也梦寐以求世俗、人间的荣耀，但往往只能从天国或远逝的乌托邦里赢得一席之地甚至永恒。

回过头来看余秀华。她那首《穿过大半个中国去睡你》算不上好诗，充满了某种刻意。还有一些标题，更为裸露地表达“性”。假如不是这首，我认为她获得更多人的认知，可能还要需要一些时间。因为标题的表层，有一种明显的情欲，虽然内容并非如此。

但是大众喜欢这样的标题。于是她就立刻火了。我这么说，绝不是贬低她的诗歌。我发自内心喜欢她的《床》、《怀恋》、《霜降》、《听一首情歌》。

《床》让我读到流泪，其中明显融入了她对人生际遇的痛彻感受，既有不甘，也有平和。

◎ 床

在这里，我渡过了许多不该渡过的时光

比如阳光好的中午，月季花在窗外啪啪打开

那只花猫在院子里打滚

有时候嘹亮的交谈，如同天空落下的云朵

我也不为所动

在床上的时光都是我病了的时光

我慢性的，一辈子的病患让我少了许多惭愧

有时候我想把一张床占满

把身体捶打得越来越薄。这时候总是漏洞百出

心盖不住肺

这张床不是婚床，一张木板平整的更像墓床

冬天的时候手脚整夜冰凉

如同一个人交出一切之后的死亡

但是早晨来临，我还是会一跃而起

为我的那些兔子

为那些将在路上报我以微笑的人们

2014年12月4日19:59:42

读到最后一节，尤其是“但是早晨来临，我还是会一跃而起/为我的那些兔子/为那些将在路上报我以微笑的人们/”，真的戳到了我的泪点，她身上有无穷的力量，在每一个清晨，“一跃而起”。“兔子”是她生存的物质资料之一，那些报她以微笑的人们，恐怕是她对诗歌的自我认同。

还有一首《与伽蓝谈性》：

◎《与伽蓝谈性》

首先，你是“人民”。在谈之前

我洗手洗口。人民路上灯火辉煌，秋天微温

人民的括弧里那些被阉割的词我触摸一下

也不为过

哦，我打算把今夜交给你呢，如同把人民交给人民

但是你的诗人身份出现以后

我不知该规劝还是鼓励你突然暴涨的雄性荷尔蒙

反正我受够了正襟危坐的样子

“鸳鸯相对浴红衣。短棹弄长笛”

我们讨论一下红衣的质地，和它滑过肌肤的颤栗

在进入下一个关键词之前

落日呈现巨大的哀痛，一岸的水草飘摇不定

我背对着你呢

我说：伽蓝，你这个孬种！你大概没听见

这首里面，有她对“诗人”身份的反思、苦闷。整体来说，余秀华的诗歌，既反映了她个人的人生际遇，同时也是这个时代的苦闷。

你会说，这样的时代，有什么苦闷的呢，都“中国梦”了。我觉得悬挂一个梦想是很容易的，但是，如何让这个梦想成为大众发自内心追求的东西，那不容易。至少我这样的五毛，都还没有真切感觉到，它带给我无穷的力量。我的面前，常常有一种虚无。

但我也有类似余秀华的表达，内心的一种坚持。它不是诗，而是一个写在微博里的牛逼哄哄的段子：

“人们啊，纵使生活将你打击得晚上以泪洗面奶，每个白天，你也要坚定地认为自己是块大宝挺好的。”

但是无论如何，如果你不能从余秀华的身上感受到这个时代的焦虑与苦闷，你或许不能像我一样年纪一把还能写几首诗，并且兜售一种30年一波的诗歌理论，并且像我敢于这么说：如果余秀华之后，有更多余秀华走向大众，诗歌的价值持续确立一段时间，那么可以说，一个新的时代就快来了，只是你得耐心等待，还要苦闷着，略带点兴奋。