我想和这个时代谈一谈：与灵魂同行，需要多大勇气？

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

我喜欢北岛的诗歌。这句出于1976年的《回答》，朦胧而坚定，表达从迷茫到觉醒的一代青年的心声。诗中包含挑战宿命的信念，充满个人英雄主义的激情。而2011年，身为香港中文大学教授的北岛，在《古老的敌意》讲座之后向搜狐读书表示，“在一个没有英雄的年代里面，我只想做一个人”。

我竟然感到一种莫名的沧桑，不禁想到他在《城门开》中的句子：“当一个小人物冲向大时代，有多少伤害埋伏左右”。

一、

如果对比，35年时间，他经历了两个不同的时代。

一个时代的青年追逐梦想，表达自己对时代的看法，表达想改变社会的决心，那个时代办报是为了传播思想。另一个时代的青年热衷于创富，表达自己对财富的渴慕，也会表达想改变世界的壮志，这个时代做媒体是为了赚广告费。

经历十年动乱，无论物质还是精神都比较贫瘠，于是出现了第一批觉醒和反思的人，或在文坛上振臂高呼，或在商海中跌宕起伏。那个时代多的是人文思想的碰撞，多的是儒商精神的创造与传承。在他们打下的江山里，新一代人缺了点精神的倔强，多了些世故的温柔。让这一代人感兴趣的不是文字而是画面，不是思考而是刺激。创业创富而是时尚，金钱成为衡量成败的最重要标尺。

一个是思想纷飞的大时代，一个是物欲横流的小时代；一个是贫瘠匮乏的小时代，一个是自由互联的大时代。大时代有大时代的挣扎与困惑，小时代有小时代的欣喜和自我。如何与时代相处，值得思考。

二、

有个很好的朋友老张，我们曾在同一个大学读书，他在我最喜欢的历史系。每次见面聊起历史来，我最终都会变为听众。他爱历史，一爱就是十多年。

老张想做的是分析和研究，不是普及和八卦。我不止一次表示，羡慕他静下心来做学问的生活状态，翻阅故纸，一任世间嘈杂。然而近两年，他的想法不再那么坚定。尽管家境富裕，他还是会思考研究历史是否能够饱腹？能否给家人带来有品质的生活？当身边的伙伴转去做会计、做金融，当他们的工资年年上涨，他开始怀疑和焦虑。理想很丰满，现实却骨感。

在经世致用的价值体系中，做学问何等孤独。同是发论文，有人苦苦研究月余，却还要长时间等待期刊编辑的漫长审核过程；有人讨编辑喜欢，或是投其所好，或是直接拿钱换来名声和位置。

在消费主义至上的生存环境中，以用户为中心成了最高标准。用户喜欢看穿越小说，所谓“历史大家”就激扬文字，制造冲突和悬念，从吸引人的角度改写历史，不管是不是张冠李戴。他们能够获得关注和钞票，甚至有粉丝拥戴。而真正做学问研究的人，却不为人知。

身在这样一个时代，需要多大的格局和坚毅才能超越世俗价值的框架？

三、

人往往最怕选择，尤其是在触及内心的选择的时候。

《四郎探母》是一个经典的桥段。作为俘虏的杨四郎隐姓埋名成为番邦公主的驸马，当佘太君带兵来到边界，杨四郎才向公主坦白自己的身世，公主选择了丈夫和爱，让仇家丈夫去探母。而杨四郎在佘太君面前，却陷入了困境，一边是母亲所说的“天地为大、忠孝当先”，另一边是为自己犯险、可能被斩头的辽邦公主，如何选择？剧本作者给了一个大团圆的结局。可是仍有人追问，在忠君爱国的儒家价值体系下，他如何选择？什么是他内心的真实？

我在人民大学读书的时候，听过一个故事。有一个资深的教授，是研究宪法的大家。在他的课堂上，能感受到他广博的眼界和严谨的精神。他的思想，上可到高高庙堂，下可达莘莘学子。以他在学术界、法学界的地位，应该可以“得到”自己想要的物质生活。可当校领导到他的家里，看到四五十平米的小屋和他生病的爱人时，不禁心酸。是什么样的一种力量在支撑着他如此艰苦而又坚定的前行？

闲时看过几本杂书，如《朝圣》和《离开北京去大理》，是两个女孩写去西藏和云南的生活及感受。这种洒脱，也许并不是因为年轻、不是想去逃避。在别人追求成功、追求财富的时候，在别人每日疲惫、追赶节奏的时候，她们选择安静下来，去听一听自己内心的声音。这个时代节奏太快，有多少人敢停下来等等灵魂？

四、

如果能够体会到在一个价值框架体系下勇敢做自己有多难，就会了解开篇所谈的北岛的心境。这是一个大时代，也是一个小时代。选择随波逐流可以过的很安逸、很滋润；如果选择在这样的一个时代里与灵魂相伴，将是一个充满苦难与丰富的旅程。

我喜欢两个作家，一个冯骥才，一个王蒙，他们都选择了后者。巧合的是，冯骥才想用《如歌的行板》写一篇小说，却被王蒙抢了先。《如歌的行板》是柴科夫斯基《D大调弦乐四重奏》中第二乐章的主题，讲苦难，列夫·托尔斯泰听到这一乐章的时候，曾潸然泪下。王蒙深爱柴可夫斯基，同时也想借此表达自己与时代的对峙，以及在追求灵魂路上的坎坷与磨难。

王蒙在谈及小说的时候讲到：如果夜阑人静，你聆听了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。

一派感慨源自近期华为“我们想和这个时代谈一谈”的话题，你是否也有同样的思考，想和这个时代谈一谈。