《华丽上班族》：黑社会好声音

《华丽上班族》是叫人充满联想的电影，这联想能跨越好多的时间和空间。美国电影大制片厂时代，拍戏全在摄影棚里，如今来看，有几分封闭环境的不真实感，不过与老电影那略显舞台化文艺腔的表演十分匹配。纯搭景放在今天多半行不通，因为表演方式趋于自然化，戏剧味道不再那么浓，再放进灯光考究见不到天空的“舞台”上，难免失于可信。也许只有一种类型片是例外，那就是歌舞片。  

歌舞片在华语电影圈是个异数。虽然武侠片宗师张彻也好，江湖片巨匠吴宇森也好，都坦言从西方歌舞片汲取过动作设计的灵感，把纯暴力的武打和枪战附上了姿态优雅的美学属性。然而，如果不算五六十年代香港风靡一时的黄梅戏电影，真正意义上的华语歌舞片，屈指可数。拍歌舞片的导演，不是特别钟情，就是异常无畏。 

所以不得不赞老杜。这位以黑帮、枪战的独特风格为人熟知的著名香港导演，同时也是华语影坛最著名的多面手之一，喜剧、武侠、文艺、爱情、魔幻、科幻等均有涉足。在拍电影方面，他展现出不知餮足的创作动力。以他今时今日的影坛地位，完全可以在这个浮躁的市场里，像大多数导演一样按部就班拍些拿手的、已经被市场认可的东西。但他仍满怀勇气，不断尝试新的类型。这位电影界的拿破仑，即便遇上过几次滑铁卢，也是不改初心。更可喜的是，他并没有像许多大陆和香港的上一辈导演，创造力与日凋零，拍出脱轨时代审美的笑柄来。通过他的几部近作中，我们仍看得出饱和的才华。

如今，他用一座重金搭建的写字楼，一组25年重聚的台前幕后卡司，一种华丽音乐剧的样式，来演绎一个似乎已被榨干潜力的职场故事，并且找到了一种与之相对应的表现样式，歌舞片。一边是载歌载舞，拿腔拿调，一边是楼宇街景，亦幻亦真，讲的是跨国公司的高层权力斗争，这么多难接地气的元素缝合在一起，却能落回情感的立足点，颇为不易。

严格来看，很难说是歌舞片，唱词在对白中比例不高，即使职业唱将陈奕迅也仅仅贡献了两首完整的曲目。除了一些拿腔作势的肢体动作，谁都没有太多的翩翩起舞，更接近MV拍摄。追求形式的同时，不至于拉开与主流观众的距离——《悲惨世界》的故事多家喻户晓，狼叔猫女的人气多旺，前两年那部电影版不照样看闷了一大批文青。杜sir走的，是有华语特色的歌舞片道路。

影片的开头令人非常不舒服，确切的说，是像银幕反派的恶行一样，唤起一种嫌恶感。地铁到站，人人排队入司，活力的泯然与做作的亢奋构成荒诞的并置，会计精英出场那段更是极尽嘲讽，仿佛写字楼精英都在高度职业化的制度约束下成为丧失个性的工作机器。反乌托邦电影，就常常用这种高度整齐划一的群体行为，来激发观众的反感。这个华丽丽的人性地狱，跟《黑社会》开头的结拜仪式，人人循规蹈矩，仪态端庄，“不分老中青上下一心”的高度职业做派，就像帮派分子誓死效忠一样，充满了仪式感。然而没多久，《黑社会》迅速开撕，《上班族》们作为生物人的私心和私情也冲破了职业人的高贵伪装，上演一出出涕泪交加的悲喜剧来。哈哈，这种先建制后解构的戏码，真是老杜的拿手好戏。

网上评论，多将此片形容为“职场黑社会”。两片有一样十分接近，就是不搞梗不惊人死不休的剧情波折。这与老杜拍《单身男女》一定要奇遇巧合连环爆炸的路子，正好背道。那些职场计谋，并没有悬疑电影出人意料的震惊时刻，有个朋友说略失望，没有想象中职场男女螳螂黄雀火花四溅的高智商撕逼。就好比看了《黑社会》，也有很多自诩熟悉帮派生活的圈内人表示不屑，说香港黑帮哪是那个样子的。但这恰恰是杜氏电影的专项和魅力，若仅仅复制现实，朝九晚五多的是，绯闻八卦勾心斗角，上班天天可见，何必花钱去影院看个仿制版本。

更何况，这个张艾嘉编剧的故事之所以耐看，不在于多么峰回路转，绝杀俗套，它赋予我们一个近乎全知的视角，通览一切。那些打着小九九，在理智、情感、好奇与欲望之间挣扎的男女，是如何不可避免地走向一锤定音的结尾。从角色唱唱跳跳开始就在告诉我们，它是寓言也好，格言也好，反正不是写实的。片中充满显而易见的象征意涵，比如那部直达71楼的电梯，不断成为陈奕迅梦中的杀人机器。杜氏电影里，头脑冷静不感情用事者，笑到最后的机会总是更大，就像《黑社会》的阿乐，《以和为贵》的吉米仔，再早一点，还有《暗花》的洪先生。影片结尾，胜者似乎倾尽了全部的智慧，才表现出并不算惊艳的城府，但我们愿意陶醉在那尘埃落定后昌亡骤分的情绪中。现实里，我们的视角是狭窄的，想象是受限的，个人情感会干预判断，几乎没有可能领略这样大合唱式的华彩棋局。

企业高管被金融赌局逼得走投无路，那些股市大动荡的段落，有来自《夺命金》的亲切延续感。印象深刻的还有那句“我要报警”，瞬间想起当年的那些“我们去自首吧”，“火是警方卧底”等等。经过《放逐》，《铁三角》，《夺命金》那些尴尬的蛇足后，老杜通过《毒战》证明自己捏实了审核门道，而《华丽上班族》告诉我们他进一步学会了与体制共舞。北上的香港导演都有类似的诉求，考虑到题材的敏感性，几乎没人能比老杜做的更好，不信，比比前不久林岭东那部《谜城》。作为银河映像的影迷，我们都对《大只佬2》、《黑社会3》翘首已久，也许，是时候了。（文/方聿南）