《冰血暴》人人都说它是今年最赞的美剧

每每在报纸上看到骇人听闻的凶杀案时，我的第一反应都是“怎么可以这样离奇”，尤其很多杀人案是无可防范的激情杀人，然后每每又想到一个用切木头机器碎尸的哥们儿，我就释然了。

对，就是他。

正面长这样：

每次想不通时，想想他，就通了。《冰血暴》实在教会人很多东西。

《冰血暴》后来还拍了同名犯罪惊悚美剧，眼下正在播的第二季，演员阵容几乎大换血，马丁·弗里曼、比利·鲍伯·松顿等不再回归，主演换成了帕特里克·威尔逊、特德·丹森、克里斯滕·邓斯特、珍·斯马特、杰西·普莱蒙等。但这丝毫没有影响第二季的好看程度，它甚至还超越了第一季，在烂番茄网站新鲜度高达98％，还拿下艾美奖最佳迷你剧。

原因？可能是第二季更严格遵循科恩兄弟影片的风格：血腥、幽默，三观却极端端庄，不断地将我们生活在其中的现实提升到了人间喜剧的层次，在那里，深沉雪白的大地升腾起黑暗的意志，邪恶以近乎超现实的方式存在，人和人之间盲目无序，往往令我们这些普通老百姓目瞪口呆、迷惑不解，但这一场场完全诚实和善良的人和极端邪恶的人之间的战争，最后结果总是善良人胜利。

如此看来，科恩兄弟对这部美剧的作用力影响力远远超越了“监制”那么简单。

看起来无害的普通人的恶行更可怕

第二季可以说是第一季的前传，时间回到了卢·索福森年轻的时候，他负责调查发生在松饼屋的枪杀案和一起交通肇事逃逸案，这两起案件可能有着某种关联。在《冰血暴》里的世界，观众会看到很多悬念、离谱到令人大叫WTF的黑色幽默，自然少不了科恩兄弟式的血腥场景。

这一幕比切木头机器碎尸有过之而无不及。

第二季的编剧之一、美国著名编剧诺亚·霍利（前作有《识骨寻踪》），是科恩兄弟的忠实粉丝，霍利说，第二季的故事会继续对科恩兄弟的原作致敬：第一季故事里融入了科恩兄弟的许多电影元素，比如《老无所依》、《一个严肃的男人》，而第二季将会受《冰血暴》、《米勒的十字路口》和《缺席的人》的影响。

他的话给解读《冰血暴》提供了一把钥匙：比利·鲍伯·松顿饰演的冷血杀手无疑有《老无所依》贾维尔·巴登的影子。神秘无声的贾维尔·巴登代表一种毫无来由的“非人之恶”，杀人根本没有规则可言。而比利·鲍伯·松顿这个杀人无需言辞也没有宣判的冷血杀手也对男主说：“你的问题在于，你从小到大都认为有规则。其实没有。我们以前就是大猩猩。”

第一季的比利·鲍伯·松顿超级冷血。

汪洋大盗下手这么狠，也就算了，人家是大盗么，而更令我们怀疑世界已经重新退回到了原始状态的，是那些看起来无害的普通人的恶行。

从《缺席的人》、《老无所依》、电影版《冰血暴》、电视剧版《冰血暴》，总有一两个笨笨的普通人，总是笨拙地将自己卷入了一个无法解决的复杂局面，他们对犯罪实在是非常不在行，总是惹来了他们无法承受的烦恼，难以招架由此带来的风险。他们杀死撒谎的合伙人却让妻子顶罪（《缺席的人》），或者敲死自己的妻子（《冰血暴》第一季），或者撞死路人之后把他肢解（《冰血暴》第二季），简直将活生生的人视为“物”、视为“无”。

女主撞死路人之后，整个人生都改变了。

而按照心理学家的理论，人类的天性包含了反社会的部分，包含一种本能的冲动，想干什么就干什么。这样一来，世界的混乱无序已经超出正常人的理解范围。比如这俩哥们说开枪就开枪：

一场接一场让人难以置信的惨案，令人看得心惊胆跳，接下来，哪怕你知道某些场景不会有什么事发生，但还是被搞得很紧张。

每次看到警察拦车，都觉得马上会发生暴力事件。

   女角色小角色都很赞

在《冰血暴》的世界里，女性往往比男人理智，比如第二季中这个黑社会家族的妈妈，总是教训她的蠢儿子们。比如男主那个身患癌症的妻子，这个勇气非凡的女人总是看到事情最积极的一面，剧情中也暗示女儿莫莉（第一季的女主）的勇气更多地延续自妈妈。

哪怕只是一个小角色，在这部剧中也能看起来显得很大，那是得益于剧本写得好，编剧的观察细致。比如明尼苏达州的人都有种乐呵呵的感觉，说着一些“你他妈说得太对了”这类的话，很容易就让观众觉得他们平易近人。而坏蛋们也做得不错，尤其这哥们儿：

明明第一集就领便当了，可是第二集他的肉还有他的指头都还在演戏，女法官嘲笑他的那一句台词“你是不是有点蠢啊？”一直萦绕在观众心中。

除了嘲笑这个蠢贼，女法官还讲了一个上帝与魔鬼打赌的故事，这个故事出自《圣经·旧约》中的《约伯记》。科恩兄弟的电影里永远都会有圣经故事或者一些寓言，这里也是一处对科恩兄弟的致敬。

无论是电视剧还是电影，《冰血暴》都有两三个个性完全相反的大贼搭档而行，往往一个是话痨，一个极其不爱说话。

比如电影中的史蒂夫·布西密和彼得·斯特曼。

类似这样的组合频频出现，比如第二季里的他们：

而第一季更过分，干脆把五大三粗的打手角色设置成哑巴：

气氛神还原

在还原当年气氛上，这部剧也做得很好。电影《冰血暴》差点令人信以为真，其实全部剧情来自虚构，与电影相比，电视剧的“逼格”毫不逊色，同时也承袭了这种纪实感。一开场，琴声如诉，片头打出字幕：“这是一个真实的故事。故事发生在1979年的明尼苏达州。按照幸存者的要求使用了化名。出于对逝者的尊重，其他情节未做任何改动。”观众看到这里估计立马严肃起来。

在还原当年气氛上的功夫还不少，比如，总能让角色说当时流行的话语，经历当时发生的大事。比如，1979年的明尼苏达州曾发生过一起轰动全美的UFO事件，而编剧就安排剧中不少人目睹了UFO的现身。

这些都有助于构成影片的总体氛围，让人相信这样的案情真的发生在了1979年的明尼苏达。更不用说那些较真到细节的置景、道具。

泡椒    我们审片