全世界最后一位喜剧电影大师去了

当地时间11月30日凌晨，俄罗斯著名导演埃尔达·梁赞诺夫（Эльдар Рязанов）在莫斯科逝世，享年88岁。

现在的年轻中国观众可能不太了解梁赞诺夫，而对于我，却瞬间有了泪奔的感觉。

我非常喜欢梁赞诺夫导演的电影，去年8月，我曾经发过一条微博，把《两个人的车站》视作全世界最好看的爱情电影。

梁赞诺夫出生于1927年，因执导喜剧电影蜚声世界影坛，有“喜剧教父”的尊称，而且梁赞诺夫的喜剧电影相当受普通苏俄观众的喜爱，可谓是家喻户晓，俄国人民给他送了一个亲切的雅号——“每一只狗都认识的人”。

这可不是在骂老爷子，而是一种善意的幽默，还带着一点点讽刺，就像梁赞诺夫的电影，在俄语中被称为Лирическая комедия，大概是“抒情喜剧”的意思，杂糅了温情、悲悯、讽刺、滑稽等诸多元素。

梁赞诺夫年轻时非常英俊（下图），据说他在街上溜达时看见一个好友要去报考国立电影学院，百无聊赖就陪他去了，然后自己也试着考了考，没想到居然就考上了——让我想起梁朝伟陪着周星驰去考TVB，结果梁被录取周落选，不知梁赞诺夫陪伴的那位好友后来是否走上电影之路。

梁赞诺夫天资聪颖，是班里年纪最小的学生，看外形也能知道，梁赞诺夫会是个好演员，所以他也经常在自己执导的影片中出镜，有点像希区柯克。

梁赞诺夫毕业时正赶上苏联的“解冻”时期，斯大林体制的僵化局面被赫鲁晓夫打破，电影上也出现了《第四十一》《雁南飞》等代表作，梁赞诺夫也在1956年推出了他的导演处女作《狂欢之夜》。

《狂欢之夜》讲一个领导干部对文化宫的新年晚会横加干涉，不允许女演员裙子太短，不允许开玩笑，不允许戴狂欢面具……年轻的晚会组织者跟这个愚蠢的官僚斗智斗勇，最后奉献了一台精彩的新年晚会。

看到这个故事，是不是很有切身体会？苏式的集权社会主义体制，豢养了一大批意识形态官僚，他们总是以一副卫道士的面目来“禁娱”，梁赞诺夫正是对此进行了辛辣而大胆地讽刺。

《狂欢之夜》自此奠定了梁赞诺夫的风格，在1988年的《被遗忘的长笛曲》里，主人公也是个意识形态官僚，他跟女护士展开了一段烂漫的婚外恋，女护士奋不顾身的投入，不为名利，甚至救了男主的命，但男主为了仕途，不敢离开官二代妻子，空留一段不再响起的长笛曲……

《被遗忘的长笛曲》这样的爱情喜剧，笑声背后却是深深的悲切，笑中带泪，由喜而悲，与《命运的捉弄》《办公室的故事》《两个人的车站》这组“悲喜三部曲”的特性类似，而后两部也是梁赞诺夫最被中国人所熟知的电影。《办公室的故事》的中文配音已成经典。

《办公室的故事》里，一个美艳的女强人统计局长，一个独自抚养孩子的“老成”男下属，不打不相识的境遇让他们的心房也逐渐打开，演绎了一出欢喜冤家的喜闹剧。

唉，还是得说《两个人的车站》。一个为妻顶罪的钢琴家，一个跟列车长幽会的车站餐厅服务员，跟《办公室的故事》一样，也是误打误撞，不打不相识的堕入爱河，展开一段凄美、哀婉的故事，在影片最后，男主差点错过假释的晚点名，他们瘫倒在雪地里，女主急中生智，让男主赶紧拉起手风琴，于是，琴声在空旷的雪原中传播，越过劳改营的高墙，听到琴声的典狱长微微一笑……

梁赞诺夫继承了普希金、果戈理等俄罗斯讽刺文学的伟大传统，从《狂欢之夜》开始，他总是跟俄罗斯社会的现实息息相关，批判现实主义，讽刺官僚政治和丑恶现象。在1966年的《看好你的车》中，梁赞诺夫塑造了一个“反腐侠盗”的形象，主人公白天是朝九晚五的公司职员，晚上是“偷车大盗”， 他专门抢劫和敲诈那些贪官污吏和犯罪分子的汽车，并把获得的钱都匿名捐给慈善机构……

这么大的讽刺力度，在今天的中国，我们对这样的故事必会会心一笑，但中国影人并没有拍摄出这样的电影。

随着戈尔巴乔夫改革的开始，苏联社会主义逐渐走入绝境，如果是美帝是詹明信所指称的“晚期资本主义”，那1970年代后半期以降的苏联就是“晚期社会主义”，梁赞诺夫的“悲喜三部曲”、《被遗忘的长笛曲》等就是标准的晚期社会主义代表作。

由于与现实的紧密联系，梁赞诺夫这些作品又成了考察当时苏联社会情况的一面镜子，至今对我们也颇有启迪。譬如《两个人的车站》里，就有明显暗示、揶揄男同性恋的镜头（这俩哥们的前一个动作是互喂黄瓜），想起某国银幕上逐渐出现的类似镜头，惊觉在类似的社会转型阶段，电影文化也有某种隐秘的趋同性。但不知此片配音版当年在国内上映时，国内观众有否注意到这个镜头？反应如何？

梁赞诺夫还是苏联贺岁喜剧的重要实践者，直到现在，一俟临近新年，《命运的捉弄》（上图）就会在前苏联15个加盟共和国轮流放映，几乎成了一种cult现象。据说冯小刚的贺岁喜剧也受到了梁赞诺夫的影响。

相较而言，《意大利人在俄罗斯的奇遇》这样的作品，更类似于纯喜剧，没有那么多悲伤色彩，我记得小时候去电影院看配音版，现在还记得那个倒霉蛋用打着石膏的伤腿一家伙踹倒了一根石柱……

对，就是上面海报上这家伙。《意大利人在俄罗斯的奇遇》是一部标准的商业喜剧片，足够做好莱坞教科书，众人各怀鬼胎前去寻宝的叙述结构，搁现在也可以常拍常新。

梁赞诺夫也拍过古装片，《骠骑兵之歌》算是俄罗斯版的《花木兰》。

苏联解体之后，梁赞诺夫依然没有放下导筒，2000年的《老马》，讲的是四位妇女年轻时玩过乐队，但年老后日渐落寞，其中一位被坏蛋夺去了房子，四位妇女重出江湖斗恶人，并组成乐队重返舞台……

梁赞诺夫的喜剧，有哲理，促反思，他对爱情的描摹，有一种黑洞式的迷人烂漫，让你在大笑过后，忽然意识到巨大的心灵空洞——如果你奋不顾身的爱过，你会依稀记得那种伤痛。

然而即使是悲剧的结局，也是美好的。

梁赞诺夫最后一部电影是《安徒生：没有爱的一生》，梁赞诺夫在片中饰演了给安徒生下葬的掘墓人。有评论者认为，这才是梁赞诺夫最伟大的作品。

安徒生只想让世人记住他的作品，那些爱恨交织、笑声和泪水齐飞的童话，而忘记他自己，忘记这个没有爱情的生命。

阿特金森、贝尼尼、吉列姆、周……世间的喜剧电影明星还有不少，但能称“大师”者，在梁赞诺夫逝世后，已成空白——既是“大师”，就必是不世出的，新一代的喜剧电影大师，想必还在孕育中。

夜空中的4258号小行星，被命名为“梁赞诺夫”。

【微信公号：moviedianying】