爸,我挺好的

其实你我明知 一切都好里裹着亲情滚烫的“骗局”

亲情里的爱,大多戴着隐瞒的面具。

——衡·Isabella 小感悟

温馨提示:文末有小彩蛋

文/衡·Isabella

几年前只身来京。

彼时大学刚毕业,拎着行李包,装了三套衣服一双鞋,就从读大学的C城上了动车。几年过去了,我仍清晰地记得自己那趟动车抵京的年月日时分。

印象尤深的一件事,是那年临近春节前,我大病了一场。

高烧40度,一早起来跟部门负责人请假,她很不高兴,认为不过是发烧,没什么大事,如果不去上班,我负责的工作没人做,会耽误项目的进度。

请不下来假,加之想到她在我刚入职时的照顾,只能强撑着出门。去地铁站的路上一直觉得自己好像脚踩在棉花里,一脚深一脚浅,最后怎么进的地铁站,怎么换的乘,怎么到的办公室,完全没有印象。那天是我入京工作以来唯一一次按时吃饭,因为必须要吃退烧药。临到下班,需要提交一天的工作汇总报告,由于高烧不退,脑子一直迷迷糊糊,邮件发完之后,没过几分钟,部门负责人走到我身后,大肆责骂——我更新错了表格里的一个数据。

她走之后,霎时我眼里积满了泪,边强打精神调改,边忍住眼泪。抹了两把眼睛之后,交完改好的报告,又脚踩棉花般乘地铁回住处。那次发烧断断续续有半个多月都没好,请不下来假去看病,也算是有生之年持续发烧不退时间最长的一回。

那段日子每天一个人回到租住的小房间,连灯都懒得开,就一头栽到床上,昏睡过去之后凌晨难受醒来,委屈顺然随泪而下。想给父母打电话,又害怕远隔千里的他们为我担心。

记不清那段时间妈妈有没有给我打过电话,但可以确定得是,在自己病到觉得都快被整个世界抛弃的时候,也忍着没有给家里透过一句。

当然,就算妈妈来电话,我也一定会告诉她,我在这儿一切都挺好的。

那些以往对家里长辈撒过的谎和闹过的不快,在看完张猛的贺岁电影《一切都好》之后,感觉就像刚刚发生。

影片中张国立饰演有四个儿女的管志(治)国,妻子过世后一个人在北京生活,儿女都在外地发展。开场没有多么离奇的情节,就像我们平常的生活一样,本来四个孩子答应了家里老爸回去吃顿饭,结果临了一个电话,因为工作或有事,都不回去了。

老人总爱念叨一句话:儿行千里母担忧。

一场空欢喜的管志(治)国,体谅孩子没时间,决定自己动身去看他们。于是,老人翻出皮箱,装好自己手写的回忆录、胶片相机、雨伞、信封等细碎的物品,拉上皮箱拉链,最后在箱子顶端拴上了一截红绳。红绳的细节,很用心,管志(治)国退休前,因为工作,长期出差,系一截红绳利于辨认和区分自己的物品,算是职业习惯的延伸,也是上年纪的老人自然而然的岁月流露。他保留着岁月交给他们那一代人的印记,独自踏上访子之路。

天津、杭州、上海、澳门,分别住着幺子管好,长女管清,次子管全,次女管楚。管志(治)国这一圈走下来,每见一个孩子,眼里都浮现出他们小时候的模样,一是他年轻时因工作缺席了孩子们的成长,二是因不论儿女长到多大,在父母眼里,都永远是那个长不大的小孩。

儿女们的人生分别映射了当下社会青年一代遇到的困惑和问题:管清是女强人,家庭出了问题;管全辞掉了稳定的工作,不惜一切代价投身到万民创业的热潮中去;管楚放弃了芭蕾舞的艺术之路,与另一个女人好成了情侣,管好则一直都没见到人影。他们都对老管同志撒了谎,老人并不傻,他从每个孩子闪烁其词的话语和眼神里,解读出了每个精心编织的谎言。

面对缺席了十几年成长过程的儿女,作为一名“春节”爸爸,管志(治)国疑问的是管清当没当过班长,管全为什么有一年会离家出走,管好和管全的水痘到底是谁传染给谁的。而这一遭走下来,小时候的疑问问到答案了,心里又新添了眼下这群孩子们隐瞒的问题。

站在四个孩子的角度去理解他们为什么不告诉管志(治)国自己的生活究竟出了什么问题,得见:管清要强,作为从小帮妈妈照顾弟弟妹妹的大姐,她不强势果敢,怎能担得起半个家?但是丈夫需要的女人是温柔听话的,她做不到。管全与管志(治)国的矛盾在于父亲角色在儿子成长道路上的缺失,导致他认为自己永远是家里做什么都不对的那个孩子。管楚选择隐瞒自己的事业变故和感情选择,担心父亲知道之后接受不了。管好则因为自己用心付出的作品得不到认可而痛苦,他看不懂这个世界,他有无法言说的困惑。

看,这些问题,换做是我们任何一个人,也是没办法跟自己爸妈摊牌的吧。

从脱离母体的那天起,孩子们已开启背离父母的远征。

自己选择的路,除了背负所有往前走,不能有多余的奢望和要求。当我离开故土,踏上远方城市边界起,下雨了知道妈妈没办法走几步路来送伞,嘴馋了知道不能喊爸爸下厨烧几道好菜,加班到凌晨走夜路知道不能叫兄弟来充当左右护法,早起通勤知道吃不着姥姥亲手做的蛋炒饭。短假回不去家只能在视频里跟表弟表妹胡扯,烦闷了没有家里的江边可以散心发呆,捉襟见肘了自己咬牙,掉坑里了自己想办法往外爬。想家了,只能独个儿在心里翻来覆去,口里唯有缄默。

城市化的步伐,促使当下的年轻人有机会从固生土涌入绚丽城,城市里漂泊的人们,或多或少都遇到过情绪低落到极点,却无人无处可诉可坦的时候。

有句话道:说得出来的委屈都是矫情。

当一个人经历无数次满肚子的委屈和难过,却只能无数次站在人潮车海中把自己的情绪生吞活剥时,也就再没有找人诉说的心了。难不成要自己做祥林嫂?

诚如张爱玲所言:生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤。

生活无非花样繁多的千疮百孔,每个人都会佯装太平。

管志(治)国像所有关心儿女的父母一样,他没有揭破,但作为长辈,他一定也跟所有越来越不懂自己的孩子的家长一样,这还是我印象里的那个孩子吗?为什么父母是给予儿女生命的人,却在多年之后并不能再顺畅的融入儿女的生活?

可怜天下父母心,哪怕他们深知儿孙自有儿孙福。

想起妈妈多次给我打电话时都提,你爸其实比我更想你,总是担心你一个人在外面吃不好,钱不够花。

每每这时,我总会在电话的这端,轻轻安慰,“我在这挺好的,你们放心吧。”

小彩蛋从体重上看还是蛮有分量滴~ 张一白&好妹妹乐队  摄于12月20日

2015.12.26 22:05

——衡·Isabella【都好,勿念】

本文为作者原创,部分图片来源于网络。欢迎转发。

转载请打招呼注明作者与出处。

新浪微博:@衡Isabella  |  微信公号:吾腔调【wuqiangdiao】

热门文章HOT NEWS