72岁退休 他还想再工作10年

宫崎骏的可贵之处在于，他只专注于动画创作，不在自己的作品里添加洗脑的传销。这份自信，是勤奋和天赋的恩赐。

——衡·Isabella 小感悟

文|衡·Isabella

位于东京郊区的吉卜力工作室，有位常住客，一只名叫牛子的猫。它享受着工作室花园里的阳光，草坪和小花簇，见证吉卜力团队成员每日工作进度。

工作室里所有人都知道，在宫崎骏工作的时候，不能去打扰他。牛子酱也不例外，哪怕它称霸工作室的大部分领地，幽灵般出没，一旦踱步到宫崎骏的动画工作区，也会止步，只远远的看一眼工作中忙碌的白发老爷爷。

黑框眼镜爷爷的动画奇缘

宫崎骏与动画的缘分始于高三，他偶然在电影院看了一部东映动画公司出品的长篇动画电影《白蛇传》，白素贞身上的坚韧触醒了浑浑噩噩的宫崎骏，白娘子成为帮助他脱胎换骨的”情人“。

抱着漫画梦，宫崎骏考入大学。那时日本颇具影响力的漫画界人物是手塚治虫，多数漫画师都苟且于手塚漫画家的阴影下。此间，宫崎骏也创作了大量漫画，曾向当时知名的漫画出版社投稿，但大多数投稿都石沉大海。也有未完结的作品，在听到有人评价他的漫画是“在模仿手塚治虫”时，他选择不再投稿给漫画杂志，决心投奔动画界，朝着制作《白蛇传》的东映动画公司前进。

呆萌青年宫崎骏

22岁的宫崎骏大学毕业后，身为家中二子的他有兄长继承家业，于1963年如愿进入东映动画公司，时任最底层的原画和设计人员。

他第一次得到事业晋级的机会是参与制作动画《汪汪忠臣藏》，由此结识了发掘自己的伯乐大冢康生和首要事业搭档高畑勋。

20世纪60年代末，宫崎骏已是小有所成的动画人，70年代先是离开了东映动画，在新公司出任“设计和画面构成”职务，而后晋升为监督，期间负责改编或制作TV动画、剧场版动画。

东映动画公司

20世纪80年代初，宫崎骏事业道路上第二位重要人物出场：铃木敏夫，他是德间书店新创刊的动画杂志《Animage》的总编。

两者相识要归功于高畑勋，铃木为了杂志的采访而与高畑和宫崎结下渊源，后期在德间书店的投资下，宫崎和铃木共同运营吉卜力工作室。而高畑勋从来没有成为过吉卜力的正式一员，高畑主张导演不属于公司，因此高畑一直以特邀作者的名号与吉卜力合作。 

青年铃木敏夫

此后，吉卜力工作室监制的精品动画纷至沓来，从日本席卷全球。

当宫崎骏动画成为一种不得不知的文化现象时，一手缔造这座文化王国的宫崎先生，被坚持不懈染白了头发和胡须，被工作责任压弯了脊背，被长期伏案定格了标志性的黑框眼镜。

好奇爷爷的创作秘诀

好奇

就算年逾70，宫崎先生也仍保持每天上午十一点上班，晚上九点准时放下铅笔的工作状态。他是一位非常非常勤奋的创作者，这一点得到了身边人的认同。

听说他每天上班路过吉卜力工作室门口的时候，会习惯性地抬头冲空中打声招呼。有人问起为什么，他回答说：那里总归是有什么存在着的吧。

路过吉卜力工作室的员工幼儿园，与小朋友们打招呼也是惯例，偶尔会专程去看一会儿孩子们。

吉卜力工作室由内而外看到的大门

为了了解当下的年轻人对什么感兴趣，他时常漫不经意的走到员工工位上。有时会拿起员工案头放着的漫画书，翻看之后问问拥有者觉得书中有意思的点在哪里；有时他会悄悄走到边听歌边绘图的员工旁边，猛地把一张大脸凑过去，吓人一跳，然后拿起对方的耳机戴上，听一会儿，问问“这有什么好听”。

他对了解他人在想什么有浓厚的兴趣。而创作素材的积累方式对宫崎先生来说，是“方圆三米以内到处是故事题材”。

再来卖个萌

记忆

宫崎先生的另一特色是根据记忆去创作建筑。

不论是依据岛久屋萌生的《风之谷》中的场景，还是加入瑞典夕阳下民间小屋记忆的《魔女宅急便》，甚或是把濑户内海的港口城市作为背景的《悬崖上的金鱼姬》，在他的动画作品里，我们目所能及的地方，均是宫老爷子在自己模糊的记忆基础之上，添加了想象力调和出来的梦幻界域。

所以，当宫迷们沿着老人家的作品，按图索骥希望能对应上现实里的景色时，很难对应到完全吻合的地方，因为他的作品里多了不可复制的浪漫奇异。

1984年 《风之谷》

1989年 《魔女宅急便》

2008年 《悬崖上的金鱼姬》

不设结局

也有人想知道，宫崎骏的动画电影剧本是什么样子的。据铃木敏夫回忆，宫崎导演制作动画时，并不事先预设故事结局。

起初在创作《天空之城》和《魔女宅急便》时，还是有剧本的。从《红猪》开始，由于遇到特殊制作情况，他便开始不设剧本，不设结局了。

真正实施无剧本创作的契机是《幽灵公主》这部作品，宫崎骏只是按照剧中人物的发展去决定故事的整体走向，跟随电影的创作去体验过程的惊险。

如上看来，宫崎峻在创作上具有的天马行空的无拘无束感，似乎是种与生俱来的能力。实际上，他是一位脑中常有问题的好奇老顽童。他经常会带着一些感兴趣的问题去看电影或者读书。

对事物保持好奇，对疑问能够追查到底，对答案能够联想转化或许才是宫崎骏无人能及的能力。

三位好基友 携手一起走

在宫崎大师的动画王国里，有三位不得不知的好基友。宫崎骏的事业生涯与这三个男人的名字紧密相关，他们分别是：高畑勋、铃木敏夫和久石让。

高畑勋比宫崎骏年长5岁，二人相识于东映动画公司。高畑勋的人格魅力和说服能力使宫崎骏始终对他有股敬佩之情。有人说高畑勋是宫崎骏背后的男人，一辈子都活在宫崎骏的阴影里。在我看来，这样认为的人，未免对两人的关系认知有狭隘之处。在动画界，如果说宫崎骏创作时有预想的目标观众的话，那么高畑勋就是宫崎心目中首当其冲的受众代表。

两人的确有竞争，甚至存在几次作品同档期上映厮杀的情况。不过他们之间的竞争是君子之间的博弈，属于你强我不愿落后，你需要帮助我愿意伸出援手的关系。高畑勋是宫崎峻动画事业之路上志同道合的伙伴。

左高畑勋 右宫崎骏

铃木敏夫的出现，解决了吉卜力工作室的运营问题。

宫崎骏属于创作型人才，只适合从事创作事务，如果将公司的运营问题强加给他，我们今天可能就看不到他这么多精彩的作品了。

铃木与吉卜力三个字同甘共苦30余年，他被工作室的人视为侦探，找他的人都是带着“案子”来的。谁让工作室里唯有他，才能给出各种问题合适的解决方案。工作会议、商业运营、创作建议、宣传推广等等杂事，全由这位短发精瘦的老头扛，累了，他会躺在会议室的椅子上小憩。

兢兢业业如斯，也没逃掉宫崎骏对他玩笑般的揶揄，宫崎认为铃木是“大懒汉的子孙”。

铃木曾探究过，30年来，高畑、宫崎、铃木三个人能够一起共事这么久，也常有严重争吵，但关系还是很好的原因是什么？

左至右 宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋

思来想去，他认为，这源于他们之间“互不尊敬，互相信赖”。如果互相尊敬就没办法在工作中畅快的阐述自己的意见，但是相互信赖可以把自己的意见原原本本的说出来。

第三位好基友是声明远扬的久石让，与宫崎骏互为标签。二人的组合放在全球动画电影领域来说，也属实难望其项背的。

我之前对久石让做过解读，通过资料了解到久石让在创作《哈尔的移动城堡》时，曾因宫崎导演的一个想法，换掉了整部电影将近30首的配乐。

试问如果两人并非都是对事业有极致要求的人，又怎能顺畅的理解、沟通、合作？

全部返工的事情换做任何一位创作人都是很难接受的，无异于自己的劳动成果被人全盘否定。

但为了电影作品的效果，绿叶与红花的追求是高度一致的。

左至右 铃木敏夫、宫崎骏、久石让

榜样如宫崎大师，在30多年的事业打拼战里，能遇到互相信赖的好基友。男人在事业历练中增益的情谊，或同于出生入死的战友。

人生有此三将为伴，幸哉！

悲观的乐观主义

1941年1月5日，宫崎骏出生于东京都文京区。

其父在二战时期仰仗家中兄长，在举家搬至宇都宫市之后，成为飞机零件制造厂的厂长。因战争发财而生活舒适的父亲，喜欢炫耀自己因战致富的历史。

这种毫无谢罪意识的态度，不断刺激着宫崎骏，致使他十分痛苦，萎靡不振。

1941年 宫崎骏出生

无论是《风之谷》《天空之城》《幽灵公主》还是《哈尔的移动城堡》，宫崎导演一再让战火、废墟、残骸的场面出现，披着摧毁的铠甲直刺人心。这要归功于1945年尚且年幼的他，亲眼目睹了宇都宫市所遭遇的那场空袭，当时整个城市的65%毁在小宫崎峻眼前。

善于利用记忆创作的宫崎骏，把年幼对征战之事的恐惧和厌恶具化到笔端，一笔一划的让这些记忆复活，用自己的作品传递一份反战的信念。

他的良知教会他，战争是残酷而愚蠢的。

或许因为在战后日本经济最困难的时期，宫崎的物质生活也不曾紧张过，使他的内心崩塌处仍存蓄一线光芒。

这一线光温润了宫崎笔端的动画世界：男性被女性拯救，战事一定会平息，工业化回归人文的怀抱，善得以在恶里逃生。

善恶对宫崎骏而言，最好的归宿，只能通过逃出的方式达成。

细节堆砌的动画世界

细节决定成败，这句话用到宫崎骏身上再适合不过。

铃木敏夫在有关自己与宫崎、高畑两位共事经历的书里，提到过很多跟雕琢细节有关的事情，让我记忆深刻的有二：

一是，《风之谷》漫画要以连载的方式为后来的动画制作打前站时，宫崎骏把故事的前几页内容用三种风格的形式画出来，为了让故事以最佳的姿态呈现在读者面前，宫崎和铃木定下了画风细密但是会影响创作效率的一款作为成稿标准。

二是，在平面图画的动画界，有一种高尖端的手法对于当时的迪士尼来说，都只有束手无策的份儿：即用平面的图画去表现人物的远近运动。而这个难题由宫崎和高畑花费大量时间精力去探索研究之后，被攻破。

在CG技术繁盛发展的21世纪，宫崎先生还坚持用铅笔作画。面对西班牙媒体的采访，他亲口告诉记者他喜欢用铅笔作画，手绘定格动画是他钟情的。

据说《悬崖上的金鱼姬》是吉卜力工作室70人在一年半的时间内画了17万张手稿完成的，如果这组数据是真实的，足以证明宫崎先生对铅笔手绘的热情。

铃木在书里也有提到过，“宫崎峻在这部80%都是海水场景的作品里，亲自画所有的波浪，回到纸上寻找创作的原点。”

吉卜力工作室铅笔回收处

会议室里的龙猫酱 继续萌你一跟头~

2013年，72岁高龄的宫崎骏完成了《风之谷》，同年9月6日宣布退休。

不过他强调，哪怕只担任美术馆馆长负责展览，也还是想再工作十年。

今天，这位东方动画大师75岁了。

2016.1.4 15：12

——衡·Isabella【勤奋的天才】

资料来源：

1 《乐在工作：与宫崎骏、高畑勋在吉卜力的现场》 作者：铃木敏夫  2013年6月第2次印刷

2 宫崎骏吧：宫崎骏：我喜欢用铅笔作画 而且我不会用电脑  西班牙《前卫报（La Vanguardia）》

3 南方周末：宫崎骏：别妖魔化我 我不是艺术家 作者：支菲娜

4 百度百科等人物介绍 

5 《梦与狂想的王国》 bilibili网站

本文为作者原创，首发时光网。

图片来源于视频截图，少量来源于网络。

欢迎转发，转载须征得本人同意，注明作者与出处，谢谢！

微博：@衡Isabella  微信：吾腔调 wuqiangdiao