你可曾计算拼“双十一”的成本？

你可曾计算拼“双十一”的成本？

文/陈方

11月10日这一天，办公室里的女同事竟没人提及“双十一”。原以为“双十一”也会遭遇七年之痒，毕竟再热闹的狂欢经过一次次重复之后都有可能走向平静。不想，离“双十一”几个小时前，朋友圈开始被“双十一”的话题刷屏。男人们哀嚎着“防火防盗防败家娘们”，女人们立誓今晚要做一个“明媚的女纸”，不能倾国倾城，但可以倾家荡产。零点刚过，男人们还顾不上喊“剁手”，那些“明媚的女纸”已化作“千手观音”，一面咔咔咔的刷单，一面还不忘截图在朋友圈里替马云做一下宣传——“不到34分钟，天猫交易额已突破两百亿”。没错，她们在出血出钱的同时，还忘不了亢奋地替别人数数钱。

也有朋友在朋友圈里表达着不忿：“双十一买东西的人，都是病人，从众病。”记得几年前“双十一”刚刚流行时，就有人用一个老掉牙的段子形容购物者的“从众病”：广场上，有一个人抬头望天，旁边经过的人出于好奇，也抬头望天，第三个人看到有两个人在望天，也加入进来，很快，几百人都在抬头望天……最终，他们什么也没望到，于是大家纷纷互问：你在望什么？在互相追问的时候，第一个抬头望天的人，已经止住了鼻血，低头离开人群。

不能说前赴后继的“剁手党”没有从众，但 “双十一”已经走过了6个年头，当第七个“双十一”到来时，那些“剁手党”的从众心理到底还占多大比重，我不知道。我只是好奇，那些平日里哭惯了“穷”的人，为什么会在“双十一”这一天毫不犹豫展示自己“土豪”的一面？是因为“穷”才不得不等到“双十一”这一天网购打折价么？似乎又不是，刷单后她们发现有些商品的狂欢价，其实只比现价便宜一毛钱。

无论怎样，商家造势已久的折扣声势与时间节点本身塑造的仪式感，让太多太多的人投入到以分秒计的消费狂欢中。从宏观方面看，全民式的消费行动，已经成为商业和资本塑造社会的一种重要体现，那些陶醉于消费狂欢中的人们借此感受着丰裕社会的美好。但我更乐于从微观的角度，从她们与“双十一”的融入和抽离体察一个人的生活态度。

那些坚决要在“双十一”狂欢的女人们一定坚定认为，一个女人如果谙熟采买之道，那她大到理财持家，小到整理收纳，总归不会太乱，个人和家庭生活的幸福指数也绝不会低。对于很多女人来说，对“物”的规划几乎是人与外界最好的接口。所以，去年“双十一”结束后，马云特别感谢“中国妇女”时说的那句“这些败家的女人，我可以保证很多是为孩子、为老公买的，为爸爸妈妈买的，女人比男人考虑别人多多了”，被无数女人拍手称赞。

当马云在感谢“中国妇女”时，我的一位朋友却在抱怨他老婆去年“双十一”时囤下的牙膏牙刷洗洁精到现在还没用完，但这却丝毫阻止不了她继续囤货的激情。那些狂欢于“双十一”的人们，有些人为持家而购物，有些人为购物而购物。在“需要”和“价格”之间，很多人只盯着“价格”。

所以，有人语重心长劝告购物达人：血拼“双十一”的问题在于，它往往会以“价格低”使你忘记了“是否需要”这件事。在狂欢价的诱惑面前，对于那些可买可不买的商品，很多人的心理恐怕是“反正便宜，先买回来再说，也许将来用得着呢”。但她们很少考虑追逐“双十一”到底有多大成本：“双十一”之前，浏览各色商品、比较哪家店铺打折最厉害要花费多少精力，“双十一”刷单抢货时要花费多少时间，等物流又要花费多长时间。没错，在很多人的生活态度里，时间和精力从来不算成本。我们不太愿意去思考如何用这些时间和精力去赚更多的钱，而是愿意用这些时间和精力购买更便宜但未必对自己有用的东西。

每年“双十一”之后，偶尔会有新闻爆料因购物败家而引发的家庭矛盾，人们当谈资聊聊一笑而过。在所有关于“双十一”的数据中，并没有明确的数据来区分，到底多少人是盲从于别人的购物狂流中，有多少人是在购买自己真正需要的商品。但可以肯定的是，很少有人去合计自己拼搏“双十一”的时间成本。几十年前胡适就说过，他所目睹的中国怪现状，最普通的是“时间不值钱”。几十年前如此，现在依然如此。我们习惯于用看得见摸得着的东西来衡量我们所经历的一切，与摸不着的时间成本相比，抢上几笔打折的也许未必完全用不上的商品，更能愉悦内心。

（首发荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端，转载请注明出处。）