失节的吴清源，得了天年

围棋巨匠吴清源昨日病逝，享年100岁零5个月，真长寿。

新浪新闻首页没这条消息，新浪体育头条给了头条。这或许出于一种选择用意。如果有，相信不会是新浪自身原因。

吴清源在围棋界声名远播，可谓一代神人。但他的中国出身，以及战时曾经失节的经历，至少在政治上给人留下一种无法抹去的污点。

1939年，日本《读卖新闻社》发起他与木谷实十番棋大战，吴清源获胜。1942年，他与老师濑越、日本大师兄被大东亚大臣、汪伪政府顾问青木一男拉到南京，慰劳日本兵。

要知道，那可是日本鬼子刚刚在南京犯下人类历史上滔天暴行后的第4个年头。中国处于抗战以来最危险的时刻。日本鬼子也处于战略转折关头，开始扶持国民党分裂势力汪精卫一派，瓦解国军斗志。

那年吴清源已经28岁。这样的年龄，早就应该具备人格独立性，无论如何都不应该出现在这一场合。可是他去了，还有点自得。

其实，早在头一年，也就是1941年，吴清源便参加了日本棋界组织的“棋道报国会”，通过围棋劳军。

到达上海以后，吴清源看到饭店旁有人贴了“杀死夷化汉奸吴清源”的标语，他对此这样解释：因为中国人认为我去慰问鼓励日本军人，是严重出卖祖国。

这难道不是么？这都什么时候了？

吴后来又这么解释：我相信天意是要中日亲善的，但中日亲善也不是马上就可以解决的。我信仰的红会就说‘不语政治，世界无国境’，所以我也在超越民族或是国家的心理。

就是说，自己当时的行为已经超越了民族和国家，认为日本统治中国是必然的，是中日亲善的必然过程，中国人没有什么可以抱怨的。

这也是他的自传里多处传达的所谓“中的精神”。

我觉得这完全是一种虚伪的表达。人都在侵华前线劳军了，还说“不语政治”，超越了国界。

吴清源这种表态，让我想起了同样是汉奸的汪精卫的卖国逻辑。汪辩称自己投靠日本是曲线救国。读他那段清乡史，且看他如何“曲”到哪里去了：先让日本人统治我中华，然后靠着中华文化再将日本文化同化，反过来战胜日本！

就是说，先甘心做亡国奴，靠着亡国奴文化同化侵略者。尼玛，这什么狗屁逻辑。这是典型的卖国。

吴清源与汪伪政府很熟悉，他上面的辩解逻辑里也有这痕迹。而且，当侵华日本军人里的围棋棋迷给他写信后，吴清源如此回复：不要太虐待中国人。

这种内心的矛盾，一下就展露出来了。这是一个没有国难意识、没有民族骨气的失节的艺人。那时，他的国籍，还是中华民国。

超越政治与国家的人有很多很多，日本有，中国也有。你读30年代的小说，有许多也是纯文学的，为文艺而文艺。但是，身处一个关键的节点，吴清源这类，往死难的中国人伤口上撒盐，跑到南京，配合侵华大参谋青木一男的劳军，就算不上什么超越了。

这应该是吴清源的人格污点，他绝对称得上汉奸的水平。要知道，吴清源为了获得日本国籍，花了差不多10年，找过大量名流、政治人物。

他与汪精卫粉饰自身的逻辑类似。同样是汪伪政府汉奸的胡兰成，比他们要高明一点。他是以持续不断的文字粉饰达到目的的。他的书一度很红，我大都读过。说到学问，他有太多悟性与机智，但都不太系统，而是吉光片羽型。那本写中国文学史话的，几乎每节都经不住仔细推敲，几乎每篇都不深入到细部，王忽忽觉得他没这个能力。这种学问的套路，就是与他的人格吻合，这是趋利避害、粉饰到家的策略，更隐蔽。

胡兰成也是汪伪政府的中宣部副部长，给自己美化很长时间。文字抑扬顿挫，细腻别致。《今生今世》里，他简直把自己写成了补天的贾宝玉。

胡兰成活了74岁，远不及吴清源，但也属于得了天年的一类。

我总是有一种观感，就是说，失节的政治家往往不得好下场。但是，失节的文化人物，艺术人物，大多长寿，或者能得天年。除了吴清源、胡兰成，还有周作人等人。

在我看来，这里面也许有一种逻辑在：他们未必个个都会见风使舵，但是，总会有一种精神层面的追求，驱动他们前进。在特定的历史转换关头，他们会不惜自损声名，甚至失节卖身，趋利避害，选择最功利的部分。就是说，不择手段也要达到目的。

这目的，也包括艺术追求。

我相信，吴清源对围棋是痴迷的。他很小就跟留学日本的父亲学棋，13岁就已经在京城展露头角。如果不迷，14岁的小小年纪，他不太可能独立到日本去学艺。

我认为，正是这种艺术层面的追求，使得吴清源的一生出现了如此争议的局面：因为爱好围棋，他去了日本；因为爱好围棋，他失去了骨气，也要提高技艺，达到目的；因为爱好围棋，他成了大师；因为爱好围棋，他被神话过度。

在我看来，他的辉煌，应该是一种人格补偿机制起了作用。就像阿德勒《自卑与超越》里描述的人格变迁一样。他当年视日本为围棋为师，东渡求艺，被日本火热的国势征服，他在自卑中，必须获得生存的空间。

为什么中日两国的人，尤其是围棋界的人，如此拔高、过度包装乃至神话他？

我觉得这里面有不同的政治诉求。对于日本来说，围棋虽然起源于中国，但是当年日本棋艺实力远在中国之上，吴清源战火中，少年之身前去拜师学艺，说明了日本的地位。日本包装成博大精深的文化，一可以展示大东亚“共荣”下的所谓包容、中和的精神，美化日本侵略；二是矮化中华文化。你知道，明治维新之前，日本舆论便常常说，中国已经不是儒家文明的正宗代表。维新后，日本政治姿态上、舆论上更是脱亚入欧，完全不将中国视为一个平等的对手，别说什么学习对象了。

对于中国来说，对于吴清源的评价，一直非常矛盾。围棋界一直视他为神人。但是，吴清源的历史人格、汉奸经历却无法绕过。当他成为一个老人后，中国舆论对他确实充满包容，几乎全是一片赞誉声。就在他去世前几天，聂卫平等中国围棋界名人还在北京为吴清源举行了祝贺100年诞辰的仪式，表达了对于一个世纪老人、棋界泰斗的敬意。

但是，在中国舆论中，吴清源是被当成中国人看待的。他的巨大名声，被视为中国人战胜日本围棋的结果。

比如，有这么一种观点，我怎么都难以理解。说是，吴清源之所以能在残酷的十番棋大战中接连战胜日本，主要是他身上永不屈服的中华文化。

呵呵，我觉得这种论调真的为中国贴金。而完全不顾这些：吴清源的启蒙老师虽然是父亲，但他受日本老师濑越影响更深；他在战时支持日军的行动；他一生大部分时间生活在日本，他努力了18年，成了一个日本公民；他有日本老婆，生了两个孩子。

应该说，吴清源早就是一个真正的日本人。中国舆论将他包装中国人，想在他身上灌注、兜售也许并不那么牢靠的中华文化气质，其实没有什么意义。

这种逻辑，非常类似中国人对于元帝国的认知：当元帝国被视为人间惨剧、屠戮文明时，中国人会习惯说，它不是中华文化的主流，属于异族统治者；一旦说到元帝国流动的马上文明，纵横欧亚的精神时，中国人又不由自主地说，啊哈，我们祖宗也牛逼过，你看那时候我们的疆域多辽阔。

至于说到元帝国东征日本失利的事，主流传播通道里，几乎都是压抑着不说。而这段历史，却被日本人视为中华帝国大厦倾颓的征兆，日本的自信心从此大为提高。在战胜沙俄、甲午痛击清政府之后，日本已经不再将中国放在眼里。所谓中华文化，在它们那里，也许只是破絮一团。

我是业余不能再业余的围棋爱好者了，很多棋只能看个基本逻辑。但我自认读书甚多，读过吴清源的那本传记《中的精神》，根本没有体会到外界评价甚高的高妙境界，曾一度怀疑自己理解力出了问题。

但我现在要说，真正的吴清源，应该不是大众传媒里的吴清源，也不是吴清源本人说的他自己的样子。

我这么说，绝非自贬，也不是看低吴清源大师的传统文化修养，尤其是他的围棋地位，我只是觉得，这是一个被放大、扭曲过度的历史人物。这种扭曲、包装，就是中华文化里最功利、最无知自大、最不健康的一个角落。

这是围棋被政治化的结果。我想，聂卫平当年为什么也是一度被包装成一个神人，也跟这种政治逻辑有关：他打败了围棋大国日本，赚足了面子。何况那可是日本国力最盛的时刻。

围棋大师吴清源活了100岁，这是值得祭奠的事。但是，这谈不上什么中华文化生命力的事。围棋诞生在中国，但是，吴清源的围棋声名称不上中国的福祉。