悲剧天才图灵的跑步实力

今年是二战胜利70周年。据说反法西斯同盟能在二战中获胜，功劳最大的英国人是这两位：首相温斯顿·邱吉尔；数学家艾伦·图灵。

前者在欧陆沦陷殆尽时拒绝投降，继续率英伦三岛和纳粹德国死磕；后者成功破译了德国人自信”无解“的Enigma（谜）密码，致使德军兵力部署被英方洞若观火。据估算认为二战因此缩短了两到三年，少死了两千多万人。

悲剧天才

那么，英国人是如何报答这两大功臣的？用悲惨的下场！欧洲战场胜利才两个月（太平洋还在激战），”大救星“邱吉尔便凄然败选下台；二战结束未满9年，年仅41岁的图灵”同志“就被活活逼死！

英国人何以忘恩负义至此？这似乎应验了邱吉尔自己最爱引用的希腊历史学者普鲁塔克的一句话：”对他们的伟大领袖无情，是强大民族的特征。”（反过来说，一见“伟人”就要跪倒的民族，好像是比较软弱？）

替英国人说句公道话：当时他们对邱吉尔敬重有加，只是认为工党比他的保守党更擅长战后重建，提出的福利政策也更吸引人。

至于图灵，他被英王乔治六世授予大英帝国勋章一事直到死后才公开，他破译Enigma的文档更是一直被保密到1974年，所以战后英国民众对他的功劳一无所知，“恩将仇报”自然无从谈起。

图灵犯了什么严重过错？从1951年12月起，39岁的他和一个在戏院外邂逅的19岁小男生同居。翌年1月，图灵家被盗，他报了案。

警方问两人为何会住在一起，图灵直言和小男生存在性关系。根据当时英国实行的1885年《刑法修正案》，同性恋属刑事犯罪；两人因此遭起诉。

为了避免坐牢，图灵被迫接受为期一年的雌性激素注射以抑制性欲，即所谓的化学阉割。可惜他没能像司马迁那样，在遭受腐刑后为完成《史记》而忍辱负重（“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”）。

1954年6月7日，图灵死于氰化物中毒，疑为服毒自尽，此时距他的42岁生日仅16天。一个密码破译团队的同事写道：”还好在战争期间，当局不知道图灵是同性恋。因为如果他们知道了，就会开除他，而我们就会输掉。“

近半个世纪过后，英国官方多少作了些弥补：2009年，首相戈登·布朗为“这位真正的战争英雄被对待的可怕方式”公开致歉；2012年，议会上院正式平反图灵；2013年底，女王伊丽莎白二世又给予他“皇家赦免”。由“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇主演的新片《模仿游戏》，也算是对图灵的迟来致敬。

战后猛练跑步

图灵这位旷世奇才虽然是个“留守儿童”——这位父亲远在印度殖民当局任职，母亲同往，但他自幼天资出众，仅用3周时间就无师自通，学会识字阅读；6岁时被老师评价聪明过人；12岁就能读懂爱因斯坦的著作；21岁从剑桥大学毕业，获数学系最高荣誉；25岁获颁美国普林斯顿大学博士；从20多岁起，先后为现代计算科学和人工智能奠定基础……

图灵不仅智力远超凡人，在体力上也极为强悍。14岁他上谢伯恩（Sherborne）寄宿高中的第一天，不巧遇上总罢工，所有公交工具停驶。图灵没有等公交恢复运行，索性从南安普敦骑车96公里到位于多塞特郡西北的学校上学，引起一阵轰动。

在剑桥国王学院上学时，他多次从学校跑到伊利镇（Ely）再折返，一个来回长达50公里。（伊利跑步爱好者近年开始举办”图灵越野接力“Turing Trail Relay——沿泰晤士河畔，从伊利跑到剑桥再折返）

剑桥毕业后，图灵参加科研会议时经常跑步前往，速度比坐公交的同事还快，让他们惊叹不已。

不过，图灵开始动真格训练跑步，却是在二战过后。他应邀加入萨里郡沃尔顿镇的沃尔顿田径俱乐部（Walton Athletic Club，业余性质）。沃尔顿地处伦敦西南远郊，与图灵任职（1945-1947年）的国家物理实验室相距不远。

回忆首次邂逅图灵的经历，俱乐部秘书J·F·哈定写道：“我们是未见其人，先闻其声。他跑步时，发出一种吓人的喘气声。但我们还没来得及跟他说上话，他就像一颗出膛的子弹那样从我们身边掠过。又过了两三个晚上，我们终于追上他，时间刚够我问他是在为谁跑，他回答谁也不为。我们邀请他加入沃尔顿，他加入了，而且立即成为我们最好的跑者……

“一天我问他，训练时干吗如此惩罚自己，他告诉我：‘我做的工作压力太大，我能把它从内心去除的唯一方式，就是使劲地跑。’”

上图是图灵（车门边）和俱乐部跑友的合影，当时他们可能正要去参加某场周六赛事。

“他很受小伙们喜爱，但他并不是他们中的一员。他是个古怪的人物，那种很含蓄的类型，但和每个人都相处融洽；他甚至是我们委员会的成员。”哈定回忆说。“我们根本不知道他是做什么的，甚至不知道他在哪里工作，直到他问我们：沃尔顿要不要和国家物理实验室来场比赛？”

“还有一次，我们首次迈出国门，去荷兰内梅亨（Nijmegen）。他去不了，但给了我5英镑——当时是一大笔钱，说：‘替我给男孩们买杯喝的。’

“我们看不到有任何迹象（显示他是同志）。在更衣室里，有二三十个年轻小伙光着身子跑来跑去，在淋浴间冲进冲出，他从未勾搭过他们中的任何一个，请他们出去喝一杯什么的。我们经常组队去伦敦，在威尔士亲王剧院预订一场表演，里面有跳舞的女孩。当然，俱乐部里的男孩们看得眼睛都要掉出来——他们都是年轻小伙。我转头看艾伦，他却在睡觉。”

处马和PB

1946年8月，在俱乐部的3英里（4.8公里）比赛中，图灵以15:37.8（公里配速3:14）夺得第一。这一成绩当年在英国排名第20位。对一个34岁的新手来说，已经很了不起了。

同年10至12月，他还在多场越野跑比赛中，为俱乐部争得好名次。他拿到的两个亚军之一，是仅以6秒之差，惜败于入选1948年伦敦奥运会5000米项目的英国选手。

上图是1946年12月，图灵在国家物理实验室”体育日“的跑步比赛中。那天他获得第二。

1947年，图灵开始挑战更长距离比赛：3月在白金汉郡全国越野锦标赛中获第69名；4月在一场10英里（16公里）路跑中，以54:43（配速3:23）获得第四，比翌年获得奥运马拉松入场券的斯坦·琼斯快了近1分钟；5月在肯特郡20公里路跑比赛中，以2:06:18（配速3:56）获季军。

这一切应该都是在为他的处马热身。1947年7月12日，他在拉格比（Rugby）马拉松跑出3:01:23（配速4:18），获得第四。

过了一个半月，在莱斯特郡拉夫堡（Loughborough）大学体育场举行的英国业余田径协会马拉松锦标赛上，图灵跑出了马拉松PB：2小时46分03秒（配速3:56），第五名。

上图为当时《泰晤士报》对比赛结果的报道。

同年年底，在英国业余田协编撰的英国马拉松选手年度排行榜，图灵位列第九。

1948年6月19日，业余田协举办伦敦奥运马拉松选拔赛，图灵没有参加——可能是因伤缺席。前三名获得奥运入场券，其中的第三名斯坦·琼斯成绩为2:40:49。

图灵一直跑到1950年。他为沃尔顿田径俱乐部出战的最后一场比赛，是那年4月的伦敦至布赖顿接力赛。他的队友克瑞斯·查塔威（Chris Chataway），几年后成为罗杰·班尼斯特那场人类首次1英里跑进4分钟的“世纪之跑”的“兔子”（领跑员）之一。

图灵最后因腿伤不得不终结参赛。他的伤可能是跑姿所致：图灵跑步的姿势并不优雅，明显过于紧绷和笨拙。

不少人都说，图灵的马拉松PB 2:46:03成绩惊人——只比1948伦马冠军卡布雷拉（Delfo Cabrera） 的2:34:52慢了11分钟多。但咱们必须客观地说，他参加的那场比赛是在体育场中进行的。而众所周知，场跑比路跑容易，因此冠军的成绩2:33:20比奥运冠军还要好。

图灵令人称奇的贡献和悲剧，可以说都是因为他比时代超前太多。天妒英才，遂令斯人陨落？