波马之神

4月20日星期一，又到了世界上最古老的城市马拉松——波士顿马拉松的比赛日。

波马一百零八年的漫长历史上，留下过无数的传奇和纪录，其中至少有一项让后人难以超越，那就是当地人约翰·凯利（John A. Kelley）创造的：参赛61届，其中58次完赛！

而且，他老人家可不是多而不精，有量无质，胡乱打61年酱油。凯利获得的波马名次包括：两个冠军，七个亚军（其中1944年仅以12秒之差惜败），15度跑进前5名，18次进前10！

有意思的是，这位如此厉害的角色，头两次跑波马却均以失败告终。

从两战皆败，到两度夺冠

1928年，20岁的凯利首次参加波马，结果未能完赛。

首战失利之后，他足足等了四年才“再向虎山行”，不料又是中途退赛！

两战两败并没有让凯利丧失信心，他反而从此和波马没完——自1932年起，他每年必跑波马。即使1942年被陆军征召入伍，他也两度请假，从服役地阿拉巴马州赶回家乡参赛，仅1968年因伤缺席一届。1956年是他第三次也是最后一次DNF。

事不过三。1933年凯利三跑波马，这回他不仅跑完全程，而且从一开始就紧跟第一集团。后来他虽然力竭落后，最终仍以3:03:56的成绩获第37名。

1934年，他将成绩大幅提高到2小时36分，名次也一飞冲天，跃居亚军。

1935年，凯利首次夺冠波马，成绩是2:32:07。

十年过后，37岁的他以2:30:40再度夺冠，并创下年度世界最好成绩。

凯利一直跑到1992年。他最后一次参赛波马时，已是84岁高龄，但仍然可以跑进6小时——以5小时58分完赛。

除了波马，凯利也参加过29次扬克斯（Yonkers）马拉松。这是在纽约州第四大城市扬克斯举行的美国第二古老马拉松，以赛道难跑、起伏不平著称。

凯利还三度入选美国奥运代表队，参赛项目都是马拉松。第一次是1936年出征柏林奥运会，他获得第18名，是唯一完赛的美国选手。在柏林，他见到了首届现代奥运会的马拉松冠军、希腊传奇跑者路易斯（Spiridon Louis）。

第二次是1940年，可惜那届赫尔辛基奥运会因为希特勒入侵挪威而被取消。

1948年，凯利参加了伦敦奥运会，当时已近41岁的他获得第21名。

据《纽约时报》报道，凯利一生大约参赛1500场，包括112场马拉松。他收获的奖品有22枚钻戒，118块手表，甚至还有一台冰箱，但奖金额为零（原来当年的跑步比赛如此纯粹！）。

他的马拉松个人纪录是2:28:18，创造于1948年；他的波马最好成绩2:30:00创造于1943年，在他当兵期间。

1999年，凯利荣登美国跑步名人堂（Running Hall of Fame）。2000年，他被《跑者世界》杂志命名为“世纪跑者”（Runner of the Century）。

（上图为凯利应邀为波士顿红袜棒球队开球）

凯利的波马轶事

1993年，马萨诸塞州纽顿市在市政厅附近为凯利树起一尊雕塑，刻画首次赢得波马时的27岁凯利，和年过八旬的自己携手跑步。它题为《年轻的心》（Young at Heart）——凯利最爱唱的一首歌的歌名。

雕像坐落于波马赛道旁，距著名的“伤心岭”（Heartbreak Hill）山脚大约一英里。有趣的是，波马伤心岭正是因为凯利而得名。

这段600米长、海拔爬升27米的上坡路，位于波马赛道的32至34公里标志之间，是始于26公里标志的“纽顿四小山”（Newton hills）中的最后一道难关。正是出现得不是地方的这些上坡路，使得整体海拔下降140米的波马令人生畏。

1936年波马比赛中，卫冕冠军凯利在最后一道坡追上埃利森·布朗（Ellison "Tarzan" Brown，两人是柏林奥运会队友），并在超越时拍了对方肩膀一下，示意“加油”。哪知这一拍竟激起布朗的斗志，他奋力反超并夺冠。

《波士顿环球报》的马拉松记者杰瑞·内森将此坡称为“伤心岭”，意思是它伤透了凯利的心，让他悔不该“多此一拍”。

凯利的另一桩波马糗事：有一年，他在参赛服的前胸后背都别上号码布。赛后他抱怨说：“我再也不会这样做了。因为所有在我身后的跑者都认出我，一边说‘你好啊，凯利先生’，一边‘砰’的一记拍在我背上。”

凯利的两度波马胜利也都不乏故事。1935年的比赛中，由于前一年他前半程控制不住速度，导致后半跑崩，这次他带了15颗巧克力豆，一路上边跑边吃，补充能量。然而在中途他不得不在肯莫尔广场停下，将这些巧克力豆呕吐出来，最终却仍以2分钟的优势夺得金牌。

1945年参赛前几天，凯利刚得知他在太平洋战场服役的弟弟艾迪，因为乘坐的B-29轰炸机坠落而失踪。摘得桂冠后，他满怀希望地给艾迪写信，告诉他自己的好消息。那封信最后被原封不动地退回，证实了艾迪的死讯。

马拉松长青树

1907年9月6日，约翰·A·凯利出生于波士顿北郊（他家所在的马萨诸塞州梅福德市距波士顿市区仅8公里），是家中10个子女的老大。

他的父亲是个邮递员（也活到96岁），祖父母是来自爱尔兰的移民。巧合的是，他们赴美乘坐的蒸汽船，就叫“马拉松号”（S.S. Marathon）。

12岁那年，凯利首次目睹波士顿马拉松，并立即爱上了它。不过，他没有从此开始跑步——他的最早爱好是棒球。“有一天，我跑了一场半英里（800米）比赛，就成了一个跑者。”2000年在一次接受采访时，他回忆说。

高中时代，凯利成为一名田径和越野跑选手，1600米成绩达到4分40秒。

身高1米68、体重59公斤的凯利长得小巧灵活，非常适合跑马拉松，尽管双腿有点罗圈。

1928年，凯利完成他的首马，成绩是3小时17分，获第17名；一个月后参加波马，却因为力竭从33公里开始走路并最终退赛。

由于家境不宽裕，凯利上不起大学，高中毕业后就开始打工。1935年首次夺冠时，他在花店上班；获胜后第二天，他照样清晨7点半就进店干活。

后来他进入波士顿爱迪生电力公司，当了三十多年电力维修工，一直做到1973退休；退休后迁居东丹尼斯镇（East Dennis）。但不管白天工作有多累，他每天晚上都会抽空训练，哪怕是在天寒地冻的新英格兰严冬。

第50次跑波马前，凯利在接受采访时说：“（我的）很多工作都要和石棉打交道。我有两个工友现在已经死了；我经常要戴口罩。我在下班后夜晚的清新空气中跑步，这大概保住我的命。这辈子我欠跑步很多。”

凯利为人谦逊，自称有着“一副皮尔斯-亚罗（昔日美国豪车）的身板，但头脑只值一毛钱”（a Pierce-Arrow body and a 10-cent brain）。

在马拉松成绩方面，凯利无疑是一棵马拉松长青树：自从1934年波马跑进3小时之后，他直到59岁（1967年）过后，成绩才掉出3小时。

4小时内的“防线”他也坚守了13年，直至72岁高龄（1980年）。

直到81岁，凯利的波马成绩才掉出5小时。而此前一年（1988年），年届八旬的他仍可以跑出4:26:36的惊人成绩。

（下图：凯利的波马参赛全记录；1935年的成绩有误）

65岁时的凯利曾说：“对我而言，如今参赛主要是为了争取赶在女选手前面到达终点，同时一路上向我的所有老朋友招手。”

进入古稀之年，自称“固执的爱尔兰人”的凯利每周跑量仍达80公里，每年参赛15至17场；他每年只跑休一天：波马前的星期天。“我害怕停止跑步。我感觉太好了。我想保持活力。”他告诉媒体。

“凯利，马拉松人”

1993和1994年，凯利只跑波马的最后7英里——从伤心岭前自己的雕像下起步。1995年起，他被任命为波马游行大礼官（grand marshal），坐在第一集团前的敞篷车上，向赛道两边的欢呼人群挥手致意。

1945年凯利第二次波马夺冠之后，这一赛事的冠军奖杯便长期落入外国人手中，直到1957年才被美国人夺回。巧的是那个美国人也叫约翰·凯利，同样曾数十次参加波马，连身高也是1米68。只是他的中间名不是“A”，而是“J”；两人并无血缘关系。

人们称后者为小凯利（Kelley the Younger），而约翰·A·凯利成了老凯利（Kelley the Elder）。

曾经四夺波马冠军的美国名将比尔·罗杰斯，却尊称老凯利为“波马凯利”，盛赞他“激励每一个穿过跑鞋的人；他眼里总是闪耀着一道光芒，有种（不老顽童）彼得潘的气质”。

年过半百之后，老凯利开始画油画，专攻自然风光，而且达到专业水平。他每年完成画作约20幅，大多都被买走。

他的作品之一题为《波士顿之梦》，画面上展示就是波马赛道和一男一女两名正在进行冬训的跑步选手。

2004年10月6日，凯利在鳕鱼角一养老院安祥去世，终年97岁。凯利生前四度结婚，但没有子女。他有自己的最爱：波士顿马拉松。

（上图：凯利在2004年波马现场）

侄儿托马斯评价说：“波士顿马拉松是强尼（约翰的昵称）的心脏和灵魂。”

凯利自己也曾说：“对于那些身体健康，而且能跑马拉松的人而言，我认为它是世界上最棒的比赛。我希望它永远办下去。”

凯利被下葬在马萨诸塞州东丹尼斯镇的Quivet Neck公墓，墓碑上只有三个字：“凯利，马拉松人”。

对于大多数马拉松爱好者来说，最重要的或许不是跑得最快，而是跑得尽可能地长久。这正是“波马之神”约翰·凯利留给后人的最大启示。