许地山之女：这一辈子的倒霉史

周海滨|文

1月13日，《我是落花生的女儿》作者、民国著名学者许地山之女许燕吉老人走完了她的曲折一生，当天恰好是老人81岁的生日。“妈妈临终前很平静，她患病期间也始终乐观、坚强。”许燕吉的儿子魏忠科说，他母亲是因骨癌离世的，按照老人生前意愿，其遗体将捐献。

《我是落花生的女儿》的第一句话，许燕吉就戏谑地说起“1月13日”这一天：“我的生日按洋迷信讲是最糟糕的：13日，还正巧星期五。属猴的一般是1932年生人，可我是腊月，跨了年到了公历1933年元月，也可以说是1932年的13月，一个生日占了两个‘13’,还赶上星期五，大不吉利！”

许燕吉祖籍台湾，祖父许南英是清末进士、台湾著名诗人，父亲许地山是著名学者，以研究佛教、道教名世，1940年代任香港大学中文系主任，冰心等人都是许地山的学生。他的代表作《落花生》被选入小学课本，大家恐怕记得，作为小读者的我们几乎都对“落”字很费劲地去理解。

1939年，六岁。“景星”是香港当时最好的照相馆，现在还在营业。许地山在世时，家境还算宽裕，每年都会去照相馆。（作者供图）

许燕吉生于北京，外祖父为她取名“吉”，为她祈福。可她命运多舛，1941年父亲许地山猝死于香港，这一年许燕吉只有8岁。父亲逝世四个月后，日本人占据了房子，他们一家差点葬身于火海。母亲带着许燕吉兄妹开始了逃亡生涯，从广西、湖南、贵州到四川，最后落脚南京。在许地山旧友徐悲鸿等人资助下，许燕吉在南京明德女中就读。后来，许燕吉考入北京农业大学畜牧系，此后的人生开始和她开起来痛不欲生的玩笑。1979年平反回到南京，许燕吉成为江苏省农科院副研究员。

2013年10月31日，我还去南京见了许燕吉老人，她送给了我父亲的书，对我带来的全聚德烤鸭一再感谢，到了中午时间，她多次说我带你下楼吃饭。她住在南京莫愁路，一个老旧的住宅楼里。她还翻开小本给了我陈寅恪的女儿、老舍的儿子等人的联系方式，其中有的人名她已经打上框。她对苦难的过去的轻描淡写让我震惊。我问她，为什么事情记忆的那么清楚，她说：“这一辈子变动太大了。变动大，事情就记住了。” 她告诉我：“这一辈子就是倒霉史。如果会来事一点，就会少倒霉。当时我提了不少意见，被打成了右派。”

许燕吉的第一段婚姻，是她和大学同学吴富融的结合。两人从1950年同学，1954年结婚后，婚后感情很好。1958年初，在扩大反右战果时她被“补”划为右派分子，而且被宣布为“双皮老虎”新生现行反革命加右派，判刑6年，附加刑5年(剥夺政治权利5年)。逮捕她时，正值怀孕期间，缓了4个月。由于许燕吉1958年9月28日被判刑，吴富融12月25日就提出了离婚，孩子也夭折了，她跌入了人生的深渊。

许燕吉流着泪给吴富融写了封长长的信，一方面表示悔改和重新做人的决心，一方面求他念惜我俩从未红过脸的感情，倘若他能等我出狱，我会以一生来报答。“我就像个无助的溺水者，救助烂泥塘边的一棵小草，想暖回还有温度的爱情，想留住和社会的联系，想借力回到过去的生活。”

尽管这样，到第二年5月，吴富融还是坚决地和她离了婚。王小波在《革命时期的爱情》中揭示，在特殊的年代里，普通人的感情和欲望，被时代的精神所扭曲。许燕吉的婚姻和爱情，正是这样的产物。在极度贫困，生存压力巨大的时候，爱情和婚姻并非浪漫，而是脆弱。

“我生活在动荡的岁月，被时代的浪潮从高山卷入海底：国家干部变成了铁窗女囚，名家才女嫁给了白丁老农，其间的艰辛曲折、酸甜苦辣，称得上传奇故事。”在回忆录《我是落花生的女儿》的前言中，许燕吉这样写道。

监狱每年由犯人投票民主评奖，立功三次即可减刑。1961、1962年，她连续两年立功，1963年评选投票时，她得票又最多，理当立功，减刑在即。这时，管教干部与她相商，说她还有一年就刑满了，是不是将这个立功名额让给一个刑期还有五年的某牢友，许燕吉答应了。

1964年刑满释放，她本可将户口迁入南京母亲处，可她仍有“剥夺政治权利”五年和右派帽子戴在头上，她不愿给德高望重的母亲添麻烦；社会也不接纳，她只得在监狱就业。就这样，31岁的许燕吉在狱中和监狱工场度过了漫长的11年。

她对我说：“自己在监狱11年，在高墙里天天劳动，吃饭、睡觉按部就班。没有牢头狱霸，管教不去打人，都是犯人打犯人。死了就死了，知道有被打死的。脑子不够数的这些人，就会被打。他捣乱，每个人的饭碗里撒尿，讨厌。那时候精神病不给医。有名的人，不会和老百姓关在一起。来吃的饭不同，不用学习，但出去的时候都要请示，和干部在一起吃饭。后来才知道那个犯人是公安局局长。”

许燕吉1969年末走出高墙，此时战备紧张，人口疏散，没人敢收留她。许燕吉她唯一求生的出路是嫁人。她投奔17年未见的远在陕西仍独身的哥哥周苓仲，哥哥辗转托人介绍，把她嫁给了一字不识、长她10岁、还有个儿子的魏兆庆。许燕吉戏称他“老头子”。

1981年，许燕吉的母亲周俟松已81高龄，身边无子女。由统战部出面，让她调回南京。她回宁办手续的消息传出，村民们议论纷纷，说这下许燕吉一定要与老头子离婚了。可谁也没有想到，许燕吉不忍遗弃当年收容她的老头子，几个月后她将老头子及其儿子一齐拉扯回南京。回到南京后，当年的老同学、老朋友纷纷上门、来电，劝她就此结束这场变态的婚姻，许燕吉不以为然：“当年别人踹了我一脚，现在我不忍再踹他一脚……我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。这老头子没有做什么伤害我的事，十年来都和平共处，不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。再说，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务养活他……文化程度有高低，但人格是平等的。我们的道德观念基本一致。”

许燕吉说：“我们各按各的方式活着，就像房东与房客，过去在关中，他是房东我是房客，现在在南京，我是房东，他是房客。”

许燕吉家的奥斯汀8（作者供图）

2006年老头子走后，许燕吉一下子清冷了许多，闲来无事，她在广告纸、挂历的反面、大信封的背后，一笔一画，花了6年时间写了这部她自称为“麻花人生”的自传。这是一个大时代的私人记忆。她说：“自己写的不一定多好，但起码真实，如果说历史是一株花，我希望读者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。”

今年83岁的周苓仲，现在已经不太愿意面对往事，当记者问他“您是否愿意也写一部回忆录”时，周苓仲一再摇头：“不想再回忆，回忆很痛苦”。周苓仲惋惜地说，妹妹写这本书，等于是把过去的痛苦再受了一遍，精神上很受影响。

《我是落花生的女儿》责任编辑周显亮还清楚记得，去年10月，老人特意从南京赶到北京参加新书发布会，她爽朗的笑声、面对苦难的坚韧感染了所有人。“她是个很开朗、慈祥的老人，特别知道体谅别人，当我和同事听说老人家去世了，真是又难过又吃惊。”周显亮说。

今年1月8日，《我是落花生的女儿》入选2013年度新浪中国十大好书榜，颁奖词为“不是所有的传奇都留下绚烂与惊艳，一生曲折、颠沛流离的许燕吉老人，以“落花生”的朴实赤诚为生命底色，将八十岁人生娓娓道来。以老人命运为轴，辐射出的大量细节、人物与事件，留下无数珍贵的历史断面。一部令人唏嘘不已的个人口述史，大时代中小人物的飘零，为一个民族的百年史提供了无可替代、丰富真实的注脚。”

周显亮赶到南京探望许燕吉，因为病痛的折磨，老人家已经不能说话，但是当她看到眼前的获奖证书时，脸上却浮现出笑容，那是一种发自内心的宽慰。