跑步横穿美国

7月19日，一对美国父子跑步抵达位于美国东岸的新泽西州大洋市。他们是从加州南部的亨廷顿海滩市（Huntington Beach）市一路跑过来的。

53岁的父亲叫布瑞特·威尔考克斯（Brett Wilcox），15岁的儿子叫戴维。

从1月18日出发算起，这两个来自阿拉斯加州的父子总共用了半年时间——182天，行程4482公里，跨越13个州，途经酷热的亚利桑那沙漠、潮湿的中西部平原和崎岖的阿巴拉契亚山区。

儿子的奇想

你可能会想：这对爷儿俩好厉害！一定创造了好几项纪录吧？

对不起，他们什么纪录都没打破。因为跑步横穿美国的人实在太多了——迄今已有二百多号人！

这个暂且按下不表，先说说威尔考克斯父子。他们虽然没有创造纪录，但多少拿了两项第二：

一）第二对跑步横穿美国的父子（第一对于2008年完成，但那对爷俩没有全程一起跑）；

二）儿子戴维是横穿美国者中第二年轻的（只比纪录保持者大几个月）。

先冒出这个念头的也是戴维。2010年，他听说一位17岁少年刚刚完成这一壮举。“我觉得这会很酷。但我完全没有意识到，每天跑20英里（32公里）会是如此艰难。”跑完后他在接受采访时说。

父亲布瑞特就现实多了：“能有这么个梦想远大的儿子，我很欣慰。但戴维只是一个梦想宏大的小男孩。我告诉他这很酷，不过咱们可以以后慢慢再说。”

谁知戴维从此一有机会，就提这件事。布瑞特被儿子纠缠不过，只好和妻子克瑞丝商量。夫妻俩决定，全力帮儿子实现目标，“尽管这不是很明智”。

看看这对美国父母，肯为满足儿子的异想天开付出的代价吧：布瑞特辞掉心理咨询师兼戒毒顾问的工作，克瑞丝暂停她的清洁生意。

他们买了一辆1998款的福特F-150皮卡，一辆白色露营车，带上13岁的女儿欧莉维娅（为了哄她离开小伙伴7个月，还给她买了第一只手机）。一家人把房子租出去，义无反顾地上路了。

父子俩都有跑步的底子。戴维去年秋天在阿拉斯加州第五区的越野赛中夺得第一名，但他承认，对于跑步横穿美国大陆的要求，自己的训练量还远远不够：“我练的主要是越野跑，平时每天最多跑5英里（8公里）。周末我和我爸会拉长距离，最多15英里（24公里）。”

40多岁才开始跑步的布瑞特，训练量也差不多。

下图为一家人出发后不久，在加州接受互联网电台主持人、曾在8天内完成5个铁三的Rich Roll（图右）采访。

在路上

威尔考克斯父子每周跑6天，每天平均32公里，边跑边轮流推一辆婴儿车——里面放着白天的补给。克瑞丝和欧莉维娅母女则开车打前站。

他们原本想让家里15岁的宠物狗“天使”坐在婴儿车里，全程推着它跑，不过它很快表明态度：它对坐在婴儿车里看风景不感兴趣，宁愿坐汽车享福。

一家人于是在得克萨斯州找到一家流浪狗收容站，领养了一岁大的珍娜——柯利牧羊犬与拉布拉多犬的混种后代，它对一起跑没意见。

父子俩一路上消磨时间的方式，是进行“意识流”式交谈：戴维向爸爸讲述自己心中跑步偶像的故事——他从别的地方看来的；这个他可以一直讲下去，过一两个星期又可以再讲一遍，“因为我爸爸已经忘掉了”。

布瑞特则向儿子灌输自己最热衷的话题——转基因食品。此行的目的之一，就是呼吁人们远离转基因食品（@崔永元）。

父母的工作可以撂下，孩子们的功课怎么办？上高一的戴维的解决办法是上网学习。他坦承：“每天跑了6小时之后，要把精力集中在功课上很困难。上学期的作业我到现在还欠了一大堆。”他会利用剩下的暑假时间，赶紧把这些“欠债”都还掉。

连跑四千多公里的距离，爷儿俩难免会有伤痛的烦恼。还没跑出加州，布瑞特的脚掌就痛得没法跑，他们只好步行一整天。

“这让戴维很不开心，但我告诉他：我总不能把脚跑伤吧？这事关此次长跑的成败。”布瑞特说。

戴维也有他的问题。“你永远不会有连续几天哪里都不疼的好事。但如果同一个地方连续疼上好几天，那就糟了。”他说。

他们抵达密苏里州时，戴维的大腿内侧出现一种火辣辣的刺痛感，后来还上升到臀屈肌，甚至转移到屁股的另一边。他找了三个脊椎按摩师，还是解决不了问题。“我真担心自己是不是再也不能跑步了。”整个俄亥俄州，他们基本是走过去的。

一家人在宾夕法尼亚州麦克默瑞市上教堂时，一位教友告诉克瑞丝，当地有个脊椎按摩大师约瑟夫·伯格，医术好到病人只需上门一次。戴维马上去找这位大师，“他只能把那块肌肉拉回原位。这远没有我想象的疼。”

在父子俩跑步的最后一天，克瑞丝和新泽西州大洋市的跑友也加入进来，他们还享受了警车开道、人群夹道欢呼的待遇。夫妻俩在终点庆祝结婚25周年，随后一家四口走进大西洋的海水中，象征着这次从西岸到东岸远征的成功结束。

托比的故事

这种史诗式的远征，在美国其实不怎么稀罕。据美国穿越者网站（USACrossers.com）的不完全统计，迄今已有252人、283次跑步横穿美国大陆——自有记录的1909年起，几乎每年都有在尝试这一“阿甘式壮举”。该网站创建人约翰·华莱士，也在2005年完成过。

今年元旦出发的米尔顿·米勒，已于4月17日完成（从加州威尼斯海滩市到佛罗里达州迈阿密海滩市）。另有4月和5月分别从加州旧金山、长滩和洛杉矶出发的三个人，目前仍在路上。

几乎每一个穿越者，都有一个动人的故事。1928年，一个叫查尔斯·派尔的商人开出2.5万美元的巨奖，举办一场从洛杉矶到纽约市麦迪逊广场公园的横穿美国跑步比赛，赛程全长5509公里。

那年3月4日下午3点半开赛时，总共有199名选手跑过起点线，包括5名黑人。最后只有55人抵达终点，关门时间是84天（5月26日截止）。两位并列冠军用时573小时4分34秒。

那55名完赛者中，就有年龄纪录的保持者、15岁的黑人少年托比·卡腾（Toby Cotton）。

1925年，托比的汽车修理工父亲因工伤致残。听说这个比赛之后，托比决心挣到奖金，救全家于贫困边缘。父亲和两个弟弟开着家中的旧车，为他提供补给保障。

令人扼腕的是，一家人的美梦破灭了：托比只得了第35名，还把家中仅剩的一点储蓄用光，那辆破车也几乎报废了。

幸亏有一个好心人听说了托比的故事。正在纽约的黑人音乐剧明星威廉·罗宾森，为卡腾一家专门举行一场义演，用募集到的钱为他们购置一辆新车，剩下的钱汇给托比的母亲。还有一位哈莱姆慈善家慷慨解囊，向托比颁发了一面镶嵌钻石的纯金奖牌。

1929年，赛事主办者派尔又举办一场反方向跑的比赛。在前一年的完赛选手中，仅有哈里·艾布拉姆斯一人参加并完赛，他两次分别取得第11名和第9名。

这一横穿美国跑步比赛后来又举办多次，包括1992至1995年的连续四届，以及2002、2004年的最近两届。

据吉尼斯世界纪录网站记载，跑步横穿美国的速度纪录是46天8小时36分钟，由1952年出生的美国人Frank Giannino于1980年9月1日至10月17日创下，路线是从旧金山到纽约，全长4989公里。

跑步横穿中国的人

相比多如过江之鲫的“美国阿甘”，跑步横穿中国的人少之又少，其主要原因应该是中美两国在地形、经济和文化上的差异，中国的东西疆域也比美国宽数百上千公里。

笔者曾在拙文《跑步穿越中国，牛人知多少？》（http://hongli.baijia.baidu.com/article/10740）中提到，截至今年4月，跑步横穿中国的人只有一个：法国极限跑者塞尔日·吉拉尔（Serge Girard）。

吉拉尔于2006年4月28日从新疆喀什入境中国，再沿着丝绸之路，取道新疆、甘肃、陕西、河南、湖北、安徽、江苏，于7月12日抵达上海。中国段全长5800公里，历时75天。这只是他跑步横穿欧亚大陆的倒数第二段（最后一段是横穿日本）。

吉拉尔也曾跑步横穿美国大陆：2011年6月，用时70天从洛杉矶跑到纽约。

不过，就在威尔考克斯父子穿越美国半个月后的8月3日，跑步横穿中国的名单上总算多了一个人——笔者在《沿318国道，跑步横穿中国》（http://hongli.baijia.baidu.com/article/10604）中介绍过的河南籍农民工谢占军。

被称为“中国阿甘”的谢占军，用时91天从上海出发，跑完318国道，接着继续跑到尼泊尔加德满都，行程5463公里。这份短名单上终于有了中国人的名字。

需要指出的是，与全程有人陪同、作证的吉拉尔相比，囿于条件限制，谢占军的横穿仍存在笔者当时指出的问题：“经历大多都全凭当事人自己讲述，媒体只是听到什么写什么，缺少独立、公正的核实手段——对于路线、里程、用时，以及是否全程跑步、没有搭车。只有得到吉尼斯世界纪录认可的吉拉尔除外。”

当然，在横穿美国的二百多人中，存在同样缺憾的人可能也有不少。