从非洲难民到美国“马拉松劳模”

就在欧洲被难民危机弄得焦头烂额之际，参与“11·13”巴黎恐怖袭击案的凶手之一，被查出竟是夹杂在难民潮中、经希腊辗转混进法国的叙利亚人。

每天从海、陆路源源涌向欧陆的难民和移民，不知还有多少这类“伊斯兰国”的“特洛伊木马”，难怪美国有几十个州长拒绝接收叙利亚难民，国会众议院也投票对伊、叙难民严加限制，对奥巴马总统每年吸纳1万名叙难民的计划浇下一桶冰水。

当然，在鱼龙混杂的难民和移民里面，不仅可能有卧底的恐怖分子，将来也可能出现几个旷世英才。以两家美国市值最高的IT巨擘谷歌和苹果为例：前者创始人之一谢尔盖·布林，出生在莫斯科一犹太裔学者家庭，六岁才随父母移民美国；史蒂夫·乔布斯的生父，正是来自叙利亚的穆斯林。

在体育界，外来移民同样有可能为国增光长脸——这里指的不是海湾富裕小国通过提供锦衣玉食，从非洲引进的现成人才，从而一夜成为亚洲田径暴发户（巴林垄断了仁川亚运会男女马拉松金牌），而是指像布林、乔布斯这样的移民一、二代。主动投奔过来的他们，对归化国的价值观无疑更加认同，自然也更为感恩和忠诚。

莫·法拉的美国版

最好的例子，无疑是英国的莫·法拉（Mo Farah）。这位8岁时抵达伦敦与父亲团聚的索马里小移民，是奥运会（2012年年伦敦）和两届世锦赛（2013年莫斯科；2015年北京）的5000米和1万米双冠王，为英国挣足了面子。

美国版的莫·法拉，则非梅布·科弗雷兹基（Meb Keflezighi）莫属。两人有很多共同点：

● 均出生于长跑最厉害的东非。莫来自索马里，梅布来自厄立特里亚。

● 都是童年移居归化国。“80后”（1983年出生）莫于1991年到英国，“70后”梅布于1987年全家以难民身份落户美国。

● 都为归化国挣得殊荣。莫如前所述；梅布虽然不像莫在5000和万米项目那样独步天下，但也为美国夺得2004年雅典奥运会马拉松银牌，2012年伦敦奥运会马拉松第四名。更难能可贵的是，他勇夺2009年纽约马拉松和2014年波士顿马拉松冠军，成为时隔27年和31年之后，问鼎这两大赛事的首位美国人。

● 两人的马拉松个人纪录（PR）非常接近，且都创造于去年4月：莫是在2014年伦敦马拉松跑出的2:08:21，梅布的2:08:37是2014年的波马夺冠成绩。

不过，莫只跑过那一次全马，而梅布已经跑了十几年，实力上莫显然更胜一筹。不过，梅布头戴两大马拉松赛事桂冠的荣耀，却是伦马仅获第八的莫所没有的。

莫笔者已于今年3月专文介绍过（《莫·法拉：奥运双冠王，半马新纪录》），本文只谈梅布。

其实本月初就想写梅布（后因跑上马和写德维尔潘文章耽搁至今），理由：11月1日，梅布在纽约马拉松以2:13:32拿了第七。

这个名次和成绩听上去似乎不怎么样，但这位40岁老将却在众多美国精英选手中排名第一，仅以3秒之差惜败比他小12岁的第六名川内优辉，还将美国老将纪录缩短了20秒。

比赛的最后阶段，梅布和川内交替领先，全力追赶掉速的埃塞选手泽盖（Yemane Tsegay，北京世锦赛亚军）和卫冕冠军基普桑（Wilson Kipsang），可惜最后只差一点没追上这两位第五、第四名。赛后川内说：“要不是有梅布作伴，我可能没法拼得这么狠。这场比赛我欠梅布的情。”

笔者之所以将梅布称作“美国马拉松劳模”，是因为他不仅参赛多、成绩好、事业寿命漫长，而且人品也是没说的，你很难听到关于他的坏话。

波士顿马拉松赛事总监Dave McGillivray如此评价梅布：“他的品格、言行和正直无人能及。他激励了成千上万人加入到这一运动。”

美国《Runner's World》杂志今年评出“跑界影响力50人”排行榜，上榜者包括尤塞恩·博尔特和莫·法拉，其中梅布的读者评分高居第一；连给他当经纪人的弟弟梅哈韦（Merhawi）也榜上题名。

在美国跑步界，梅布是公认的一流高手兼大好人，称得上“德艺双馨”。

去年波马，名扬天下

2014年4月21日举行的第118届波士顿马拉松，不仅吸引了两倍于常年的百万观众沿途观赛，同时捕获了全世界的目光，因为这是恐怖爆炸案发生后的首届波马。

站在起跑线上的梅布，号码布的四个角落标着四个名字：马丁，克里斯特尔，肖恩和令子——一年前死于恐怖分子之手的四名遇难者，令子即中国女留学生吕令子。

“遇难的有可能是我——我妻子或者作为观众的我。”赛后梅布告诉《洛杉矶时报》。原来，他因伤无法参赛，只得和妻子站在波伊尔斯顿街终点线附近的赛道旁当观众。万幸的是，他们刚刚离开5分钟，第一个高压锅就爆炸了。

据《今日美国》报道，2014年波马的整个过程，梅布反复和着Aerosmith乐队的《Dream On》的曲调，默念“Boston Strong, Boston Strong, Meb Strong, Meb Strong”来为自己打气。

到了第27公里，他和两个肯尼亚“追兵”的距离，已经拉大到让对手看不见他的地步。

不过，此后著名的纽顿四小山还是令他备受煎熬。最艰难的关头，他心里想着号码布上的四个名字，祈求他们给予自己坚持到底的力量。

最终，梅布以2:08:37的个人最好成绩率先冲线，分别领先亚、季军11秒和13秒，为美国夺回了自1983年久违至此的波马冠军奖杯。

冲线后，他仰望苍天，接着下跪三次亲吻地面，起身又深深鞠躬，然后双手捂脸，喜极而泣。“作为一个运动员，你会心怀梦想，今天就是梦想和现实的汇聚……对一个美国人来说，这大概是最有意义的胜利。”

他表示，要把胜利献给那四位遇难者。心存感恩的他，也不忘提及自己的11家赞助商：PowerBar，索尼，Oakley，Garmin，CEP等等。

2011年，梅布尽管两年前才赢得纽马冠军（奖金20万美元），他的马拉松前途却普遍不被看好，跑鞋赞助商耐克甚至将他抛弃。当时他一度考虑退役，毕竟年纪也不小了（波马夺冠距他的39岁生日只差两个月，他是自1930年以来最老的波马冠军）。

七个月过后的2011年12月，他总算找到一家赞助商：制造滑板鞋起家、刚开始做跑鞋的Skechers。他是该公司签约的第一位精英跑者。

波马一役成名，使梅布不仅进账15万美元，更成为灸手可热的大明星，被各种活动争相邀请。去年8月，奥巴马总统在白宫摆下国宴，款待到访的非洲首脑和商界领袖，原籍非洲的梅布也应邀成为座上宾。美国海军学院越野队员出身的前总统卡特告诉他：“你是这里最受欢迎的人。他们最想见的是你。”

飞黄腾达后的梅布，仍保持谦逊随和、待人真诚，毫无明星架子。例子一：今年纽马前，梅布从家乡加州圣迭戈飞到纽约，坐的是红眼航班。《纽约时报》引用赛事主办方人士的话说，在特邀选手中，“梅布是唯一一个要求坐红眼航班的。”

例子二：梅布的教练自大学岁月起从未换过，一直是鲍勃·拉尔森（Bob Larsen）。

美国马拉松一哥

赞助商众多、不得不穷于对付各种应酬的梅布，能跑出今年纽马的好成绩已经相当不容易了。他和纽马也特别有缘。他的第一场马拉松，正是2002年在纽约跑的。

1975年5月5日，梅布出生在厄立特里亚首都阿斯马拉，是11个子女之一。厄立特里亚是个1991年才从埃塞俄比亚分离出去的赤贫小国，当时还在打独立战争。梅布家所在的村庄不通电。他们兄弟为了避免被抓壮丁，不时要躲进灌木丛中。

为了逃出苦海，梅布的父亲Russom徒步跋涉240公里横穿厄立特里亚，再像如今的非洲难民一样渡海前往意大利，辗转抵达美国后，再把包括12岁的梅布在内的妻儿接过去，全家人定居在加州圣迭戈市。那时梅布一句英语也不会讲，也从未参加过跑步比赛。

“我一直非常幸运：起点卑微，从战火肆虐的厄立特里亚作为难民过来；是美国给了我希望。”据《今日美国》报道，他在波马获胜后感慨道。

凭借学业成绩和体育才能，梅布拿到著名公立学府加州大学洛杉矶分校（UCLA）的全额奖学金。他也为该校挣得多项荣誉，包括全美大学生运动会5千米、1万米和越野跑冠军。1998年毕业的同一年，他宣誓加入美国籍。

毕业后，梅布于2001、2002和2009年三度夺得全美越野赛金牌，并三度代表美国征战奥运会：2000年万米比赛；2004年马拉松，以2:11:29获亚军——自1976年美国的首枚奥运马拉松奖牌；2012年再战马拉松，跑得比上次好：2:11:06，可惜屈居第四。

2007年，梅布在纽约中央公园举行的美国奥运选拔赛中受伤仅获第八，未能出线参加翌年的北京奥运会。

他的个人纪录：1500米3:42；1英里 4:02；5000米 13:11.77；10000米 27:13.98；半马61:00；全马2:08:37。

2000年秋季，在首次出征奥运会后不久，梅布开始练马拉松。他选择的第一场比赛，是2002年纽约马拉松。“这是我的第一场马拉松，也是最后一场。我再也不想跑马拉松了！”据FloTrack.org报道，梅布在那次赛后发誓。

其实那次“灾难”的成绩不算太差：2:12:35，只比美国奥运会资格线慢了35秒。当天他的目标是保四争一，但由于在摄氏三四度的冷天中过早加速，后遭淋雨导致“发动机熄火”，最终仅获第9名。

一年后，梅布重返马拉松赛场，在芝加哥跑出2:10:03。他说自己的“马拉松博士学位”是在纽约拿的，因此对纽马特别有感情，迄今已完赛10场，其中8度挺进前10名。

“纽约就像我的另一个家。我喜欢身处中央公园，这是我在纽约认得的唯一地方，别的地方我都不认得！”今年赛前他开玩笑说。

自2009年纽马夺冠之日起，梅布确立了他的“美国马拉松一哥”地位。虽然他的全马和半马个人纪录都不如”马拉松王子“赖恩·霍尔（Ryan Hall），但后者从未拿过任何马拉松大赛的金牌，最好名次不过是2009年波士顿马拉松季军。

霍尔对梅布并没有“羡慕嫉妒恨”。2009年纽马后他曾表示：“如果说有其他哪个参赛选手我希望能赢的话，那就是梅布了。我跟他学到了很多东西，觉得他就像我的大哥，因此他能获胜真是太棒了。”

《纽约时报》指出，梅布的胜仗有一个共同特点：他最擅长的不是像柏林那样的平坦、高速赛道，而是纽约和波士顿之类赛道既有挑战性、又没有兔子的比赛，以及像奥运会这样战略、战术和速度同等重要的锦标赛事。

据教练拉尔森透露，梅布保持竞技状态长盛不衰的秘诀是：

● 坚持作拉伸和力量练习；

● 在海拔2100米的加州猛犸湖（Mammoth Lakes）地区训练，那里的道路多为软土地面，迫使他限制自己的训练强度，但仍可提高心肺能力；

● 每周跑量很少超过160或176公里；

● 累计跑量达16万公里的他，开始“服老”了——不再跑4:17至4:20的1600米间歇，或者以每公里3:43至3:49的配速持续跑，而是从4:30甚至5分配速起步，慢慢加速到3:49；

● 不再一天两练，改而经常使用椭圆机自行车（ElliptiGO）训练；

● 卡路里日摄入量从年轻时的5000左右减少到2500至3000，以维持55.5公斤左右的体重（身高170cm）。

梅布表示：“我已经跑步超过25年，效率高到当我跑每英里6:30配速（每公里4:02）时，几乎不燃烧任何热量——只燃烧半根香蕉（的热量）。”

他不算美国人？

笔者介绍过，今年3月莫·法拉在里斯本半马以59:32夺冠、将西班牙人隆塞罗（Fabian Roncero）2001年创造的原欧洲纪录缩短20秒后，那位西班牙人很不服气，称法拉只是打破“索马里的纪录”，因为“在索马里出生的永远是索马里人……欧洲纪录必须由欧洲选手创造”。

梅布也有类似遭遇。2009年他问鼎纽马之后，财经台CNBC的体育行业分析师Darren Rovell在其专栏中写道：“这是个惊人的大标题：自82年后，美国人首次赢得纽约马拉松男子项目！不幸的是，事情不如听上去的那么美好。梅布·科弗雷兹基1998年成为公民，从严格意义上说是个美国人。但他不在美国出生的事实，使得那个大标题所蕴含的成就不那么宏大。”

招来大量非议后，这位分析师不得不发文道歉并辩解：“我从未说过他不配被称作美国人。我只是说，我们应当祝贺一个完全通过美国体制培养出来的美国马拉松冠军。”

对此，赫芬顿邮报网站上有人不以为然地撰文指出，是否由“美国体制培养出来”，和梅布是不是美国人有啥关系？假如他赴美前曾在厄立特里亚训练过，难道就不算正宗美国人？

笔者也觉得，在美国这样的移民国家，谁也别指责谁不够纯种。

欧美大量接纳难民和移民，肯定无法像巴林那样挑肥拣瘦。它们主要基于人道原则，正如自由女神像基座上铭刻的犹太裔美国诗人埃玛·拉扎卢斯（Emma Lazarus，1849-1903）的诗句：“Give me your tired, your poor huddled masses yearning to breathe free.“（送给我，你受累受穷的人们，你那拥挤着渴望自由呼吸的芸芸众生）。

接受数以万计在其他国家”混不下去“的人，貌似是回报率极低的风险投资。不过，只要你能提供平等的发展机会和自由的施展空间，最终完全可能惊喜收获像乔布斯、莫和梅布这类让你意想不到的英才，并赢得他们的死忠。

说到东非裔美国人和他们被质疑的出身，笔者不禁联想到另一位名人，他有个肯尼亚父亲，曾被怀疑并非在美国出生，而且身材瘦长，看上去也是跑马拉松的好苗子。只不过，人家喜欢的running完全是另外一类：running for president。结果大家都知道了：他首战即告胜出，再战成功卫冕，现在人还在白宫里坐着呢。