魏新：一步之牛

各种荷尔蒙，各种隐喻，各种荒诞，各种狂欢，各种拧巴，各种黑，各种浪，各种梦，一个姜文，一根筋穿到底，一条路走到黑，一部电影当成所有电影去拍的姜文。

看完《一步之遥》，我的感受就是这样。

和其他华人导演相比，姜文的电影要想让更多观众接受，只需做减法。他的每一部电影都不可能出现华语电影最常见的问题：单薄、轻浮、虚假、无力。他只要稍微放松一下，稍微降低一点对自己的要求，就能让大多数人惊艳。比如《让子弹飞》，站着就把钱挣了。但他绝不满足于“站着”这一个姿势。他不光要站着，还要坐着，还要躺着，还要跳着，还要在地上滚着，还要在天上飞着，挣不挣钱倒是次要的。可以说，中国的票房和影片质量有点关系，但关系一直都不大，很多连电影都不是的东西搬到电影院，照样有人买单。为了让人买单，很多导演也使尽千方百计，最后未必能有人买，与其这样，还不如把步子迈大一点，如果真有一条通往牛逼的道路，步子大一点，每走一步，就更接近一点，不用管别人觉得是不是扯蛋。

《一步之遥》的步子远比《让子弹飞》大得多。其实，就连《让子弹飞》也有一些稍显晦涩的内容，比如在黄四爷家喝酒时，帘子后面那几个人的死。再比如雨夜那场戏，也曾让一些观众莫名其妙。《一步之遥》更是这样，其实就是一个简单的情节，但被姜文赋予了许多丰富的内容。我相信那些说“看不懂”的人里，并不是“看不懂”，而是“看不透”；不是看不下去，而是没看进去；不是对姜文失望，而是对姜文没有什么艺术上的期望。如果姜文不是姜文，《让子弹飞》大获全胜之后，直接拍《让子弹飞2》就好，即使拍的二点，其票房号（hu）召（you）力肯定会更强，水准也不会太差。但姜文就是姜文，或许，只有他，才不会这么做。

《一步之遥》处处都贴着姜文独特的标签。这种独特，像是《阳光灿烂的日子》里，马小军各种奇异的梦；像是《太阳照常升起》里，房祖名魔幻般的疯妈妈；像是《让子弹飞》里，坐着火车吃着火锅唱着歌的神奇旅程。《一步之遥》给人带来的不是感觉，而是幻觉，不是故事，而是事故。

冯小刚曾写过：姜文说电影应该像酒，而冯的电影一直是鲜榨果汁。如果说《让子弹飞》是扎啤，《一步之遥》就是高度原浆白酒，不喜欢的人会觉得太辣，喜欢的人即使醉了，也酣畅淋漓。

从头到尾处处都是经典台词的中国电影，我已经很多年没有看到过了。不客气地说，《一步之遥》的台词随便找出几句，放到别的电影中，都是突出的佳句。像“阅尽了人间春色，丧失了生活信心”，“我一定硬硬朗朗地等你”，“孩子不分尺寸”，“条条大路都能通茅房”，“天有不测风云，云还有瞬息万变”。也难怪，编剧中有王朔和廖一梅，都是语言天赋绝佳的人，但真正让人佩服的，是这些台词和姜文的风格完全融为一体，没有嫁接的突兀，没有拼贴的跳跃，让我这个也写过几个剧本的业余编剧深叹不如。

再比如整体结构的巧妙，节奏的神奇：这是要讲一个故事……这是要讲一个故事吗？……这确实是要讲一个故事……这到底要讲一个什么故事？……这似乎是在讲另外一个故事……这还是在讲这个故事……讲完了，这确实不是在讲这个故事，而是要讲很多很多还没有讲完永远也讲不完的故事。因为稍微了解一下背景，就知道《一步之遥》的原型就是当年上海滩的阎瑞生案，马走日就是阎瑞生，马走日真的是杀人犯吗？如果像电影里表现的那样，那么，马走日到底是谁？那个年代的呼格吉勒图？聂树斌？被见证的历史就是真相吗？大众真的需要真相吗？民众集体的呼声就是对的吗？马走日所说的那个老佛爷打算主动剪辫子的事是真的吗？《一步之遥》给我留下了一串问号，这些问号也许正是姜文的扪心自问。

最后，还是要说一下这部电影的缺点，和优点一样明显。

第一，3D效果确实是一件技术含量很高的事。初次尝试3D的导演往往会因为视觉技术的改变，刻意去突出技术本身所能带来的效果，事实上，这种效果应该完全为影片服务。简单的说，我觉得最具3D噱头的花国大选太长了。

第二，老生常谈的一件事儿：导演真不能让自己的老婆演自己的电影，尤其不能演太重要的角色。陈红在陈凯歌的电影中永远是演得最差的，周韵在姜文的电影中同样如此。不过，让别的导演的老婆或者前妻演自己的电影还是不错的，比如洪晃在《一步之遥》里就是亮点。

我是一个越来越懒得去电影院的人，看完《一步之遥》，竟有了再去电影院看一遍的冲动。这种感觉，只有上大学时，一个人在系放映室看完《东邪西毒》后才有。记得当时我满脑子都是欧阳锋各种自言自语，跑到宿舍，拽全体兄弟一起去放映室，反锁上门，又看了一遍。那次非常惊险，管放映室的团委书记中途来砸门，以为我们在聚众看毛片，进门发现我们在看一个“武打片”，才转怒为装怒，把放映室的钥匙从我这里收走，就算了事。

他不知道，其实我早就偷偷配了一把。

这件事过去那么多年了，今天回想起来，感觉只有一步之遥。

欢迎订阅我的微信公众号：魏道泉城